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Introducción 
 
 
Migrar es un derecho universal. Es un movimiento 
innato en el ser humano desde sus orígenes. ¿Por qué 
lo hacemos? ¿Por voluntad? ¿Qué pasa cuando la 
necesidad se sobrepone al mero hecho de poseer este 
derecho? ¿Se sigue respetando como un derecho o se 
transforma en un peligro para el país receptor? 
Muchas preguntas. Pocas certezas.  
El objetivo de esta tesis es la elaboración de un 
reportaje escrito que aborde la crisis de las 
migraciones forzadas y su vinculación con la cultura 
de la violencia. El formato que se ha usado para 
llevarlo a cabo es una colección de dramas semejante 
al de un libro de relatos breves entrelazados bajo la 
misma temática. En este caso, está dividido en ochos 
capítulos distribuidos en tres partes. En la primera se 
encuentran las historias de personas procedentes de 
África. En la segunda, de América Latina. Y, en la 
tercera, se establece una conversación con dos 
profesionales del sector.  
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La finalidad es hacer visibles las situaciones 
dramáticas contadas por estos sujetos. Desde la 
concreción de cada caso se representan las 
problemáticas universales de este colectivo. El relato 
ajeno se convierte en propio cuando es retratado 
desde la experiencia.  
Para hacer el trabajo, mi primera idea fue hacer un 
reportaje literario. Luego Francesc me hizo ver que la 
etiqueta literario no tiene connotación alguna si lo que 
relatas no está bien escrito. Me costó entenderlo. Con 
la ayuda de algunos autores como García Márquez o 
Cebrián y el libro de Roberto Herrscher, Periodismo 
Narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la 
literatura, (aun sin terminar, por cierto) lo he visto 
todo más claro. Quería hacer una introducción que 
hablara sobre el dilema de la ficción y la no ficción y la 
fuerza del relato en el periodismo. Al final no la he 
hecho. No he tenido el tiempo para leer lo suficiente 
como para elaborar algo decente o que haga justicia a 
los relatos trágicos que vienen a continuación. Creo 
que esto no acaba aquí, tampoco. A decir verdad, este 
proyecto me ha abierto muchos caminos desconocidos 
hasta ahora. Y eso que vengo de hacer un grado de 
periodismo. No culpo a nadie. Aprender en un aula es 
complicado a veces.  
6 
 
En esta era digital, es difícil llegar a un público que 
recibe bombardeos de información de manera 
constante. Así que no es tan importante lo que se 
cuenta (que también) sino el cómo se cuenta. ¿Cómo 
seducir, usando un arma tan insuficiente como el 
lenguaje, a personas que han experimentado con la 
vista y con el oído todas las complejidades de un 
hecho real1?, se preguntó Tomás Eloy Martínez. El 
único patrimonio que tiene un periodista es su 
mirada2, dijo Leila Guerriero.  
Para ello he tomado como referentes algunos 
artículos, ensayos o libros de periodistas que se han 
dedicado al reporterismo. No quería hacer un texto 
periodístico clásico sino algo que trasgrediera más, 
que llegara más al lector. Al de ahora o al de siempre. 
Como la crónica latinoamericana. Leí los reportajes de 
Juan José Millás y Laura Restrepo que me dieron 
herramientas para crear mi propio discurso. Entendí 
la primera persona acaparadora a la vez que necesaria 
de Millás. Pensaba que la primera persona para un 
periodista estaba mal vista. De hecho, para un 
                                                          
1
 ELOY MARTÍNEZ, Tomás (1997): Periodismo y Narración: Desafíos 
para el Siglo XXI. Guadalajara.  
2
  GUERRIERO, Leila (2013): Plano Americano. Editorial Anagrama. 
Buenos Aires.  
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estudiante seguro. Por falta de experiencia se dice. No 
lo niego. Cualquier escrito mayor escribe mejor que 
uno novato. Con lo que yo quería contar, cuanto más 
personalizado estuviera, mejor. Para narrar, dar 
detalles, acercarme a sus palabras que iban a ser mías, 
de algún modo. Algo impersonal hubiera quedado frío, 
insulso. La escenificación también la tuve muy en 
cuenta para dar énfasis a pequeños momentos y 
generar (por qué no) algo de tensión o suspense.  
De Tomás Eloy Martínez también tomé las referencias 
que hace en su artículo del Nuevo Periodismo que 
nunca fue nuevo sino que se heredó de las antiguas 
vanguardias. Lo que me contaba la gente estaba vivo 
así que tenía que depositarlo de la misma manera 
sobre un papel sin que por ello perdiera su esencia.  
Wolfe decía que la mitad de las personas que iban a 
trabajar a editoriales, lo hacían  creyendo que su 
destino real era el de ser novelistas3. Tal vez, el 
resultado de este trabajo sea una especie de complejo 
de Krim, o sea, un pretexto para escribir una Novela, 
de no ficción. 
 
                                                          
3
  WOLFE, Tom (1973): El nuevo periodismo. Editorial Anagrama. 
Nueva York.  
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A través de esta mirada que escucha el testimonio de 
migrantes, refugiados y profesionales, se podrán 
visibilizar las peripecias que los han llevado a España. 
Además de evidenciar las deficiencias del Estado del 
bienestar europeo y español, y el auge de los partidos 
de extrema derecha en los distintos países.   
Esta temática es importante en términos de actualidad 
en tanto que da voz a historias relatadas en primera 
persona y pone de manifiesto la violencia a la que 
están sometidos. De esta forma, podemos señalar la 
implicación precaria, tanto de Europa como de 
España, en políticas de integración social y de acogida 
y la falta de recursos en los procedimientos de asilo en 
España.  
Los objetivos que han ordenado y dirigido la línea de 
trabajo han sido varios. Primero de todo quería dar 
voz a las experiencias dramáticas de un colectivo 
vulnerable. La intención principal era centrarme en 
mujeres migrantes: Quería hacer hincapié en la 
vulneración de derechos que sufren por la condición 
de género. La mujer tiene un papel muy delimitado en 
estos países y, aunque no todas huyan por esto, es un 
motivo más para exponer y denunciar. Al final, no lo 
hice. Pensé que, tal vez, el reportaje sería más rico si 
también se permitía la voz de hombres migrantes. 
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Para contar su historia. Para plantear otros tipos de 
discriminación. Hablé con hombres y mujeres y decidí 
que ambos tenían cabida en el reportaje que tenía 
como objeto de estudio el drama de las migraciones 
forzadas. Además, la desigualdad de género es 
evidente en los casos que presento, tanto en los de los 
hombres como en los de las mujeres. La cultura 
patriarcal está tan arraigada que ni si quiera ellos (ni 
ellas) se daban cuenta de que pronunciaban 
expresiones machistas o micromachistas. Y había 
quien sí y lo denunciaba. A eso cabe añadir que si 
hubiese preferido hacerlo sólo con mujeres, los 
motivos de huida también hubieran sido diversos y 
con mucho peso. También he concluido que había más 
mujeres de Latinoamérica dispuestas a explicarme 
por qué estaban aquí que hombres. Y al revés: más 
hombres de África que mujeres. ¿Hay más hombres o 
más mujeres huyendo según el país? 
Otro objetivo que tenía era el de descubrir la situación 
política, económica, cultural y social del país del que 
proceden. Cuando cada persona me explicaba su caso, 
tenían que situarme un poco antes de empezar. Hay 
quien era más desordenado y me lo iba contando a la 
par que su relato. No les culpo. Al contrario. Hay 
historias densas en las que ha sido difícil encontrar un 
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orden estricto. Para ellos y ellas y para mí. Pero lo que 
les pasa, también tiene que ver con su contexto. Me 
atrevo a decir que es consecuencia del marco en el que 
viven. Tienen que hacer algunas cosas en detrimento 
de otras y tomar medidas drásticas. Cuando 
acabábamos el encuentro, buscaba más información 
para acabar de entender cosas que en el momento me 
eran imposibles. Y eso que en ocasiones les hacía 
repetir lo que me habían dicho una y otra vez. Como 
los nombres. De ciudades. De presidentes. Muchas 
cosas. Había aspectos de política que desconocía hasta 
después de hacer las entrevistas. Sobre todo con las 
primeras personas que quedé como Julia y Ana. Luego 
tenía que repreguntarles para acabar de entender lo 
que me habían tratado de contar y me ayudó a 
preparar mejor las que me quedaban por hacer.  
Visibilizar la cultura de la violencia de determinados 
países, también era otro objetivo que perseguía. Todos 
los casos que planteo están expuestos a violencia. He 
intentado transmitirlo de la forma más fiel posible. 
Espero estar a la altura. Mentiría si dijera que ha sido 
fácil escucharles. En ocasiones hubiera preferido que 
no siguieran. Que me lo contaran por encima. Me sentí 
mal por lo que me explicaban. Por el dolor que veía en 
ellos y sus palabras. Pero también por mí. Era como si 
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les estuviera, de algún modo, violando su intimidad. 
Como si les estuviera espiando detrás de una mirilla y 
ellos fueran conscientes de ello. Como si me estuviera 
regocijando en su dolor por mi propio provecho. 
Intenté solucionarlo como pude. Al final de cada 
quedada, les daba las gracias tantas veces que no 
quería ni irme. No quería que pensaran que ya me 
había desprendido de ellos. Que sólo había sido una 
aproximación puntual. Ellos me respondían con lo 
mismo. Gracias. Eso y que estaban contentos de que 
denunciara sus casos. He hecho lo que he podido. Os lo 
prometo. Lo que el poco tiempo que tengo me ha 
dejado, la verdad.  
Otro motivo era el de justificar las migraciones 
forzadas como derecho y necesidad legítimos. Migrar 
es un derecho pero también es una necesidad. Es algo 
de lo que se habla poco. Sobre todo en las élites. Sólo 
se piensa en el potencial económico de las personas 
que llegan a España para el beneficio del país. Y se 
piensa poco (o nada) en los que vienen aquí a pedir 
ayuda. Ayuda. ¿Qué tan importante es el dinero 
cuando se trata de defender los derechos humanos de 
una persona? Que tal vez, en algún momento de la 
vida (cercano o lejano), podrías ser tú mismo. Me da 
mucho miedo el ritmo al que avanza la 
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deshumanización. Lo cierto es que acercarme a estas 
personas además de hacerme llorar y reír mucho y al 
mismo tiempo, me ha recordado que seguimos siendo 
humanos. Que nos necesitamos. Eso y que hay que 
aprender a relativizar las cosas. Mientras el Estado 
desea ansioso la llegada de turistas que les disparen la 
economía del país, les cierran las puertas a millones 
de personas que llegan por necesidad y que podrían 
convertirse en ciudadanos que algún día también 
tendrían que pagar impuestos.  
También me interesé en estudiar cómo es la 
adaptación de cada sujeto una vez llegan a España. 
Para eso busqué primero información en las webs de 
las distintas asociaciones que trabajan en el sector 
como ACCEM, SAIER, ACNUR, CEAR, etc. Además de 
preguntar directamente a los profesionales para que 
me dieran respuestas más precisas y siempre desde 
una experiencia personal. Y a las personas, 
obviamente, que son los agentes directos que viven la 
integración o no en primera persona. He reparado en 
que se les demandan muchas cosas para poder 
aceptarlos. Y me ha generado dudas sobre la 
interculturalidad. Está bien que una persona que 
llegue se adapte, aprenda el idioma, haga cursos, 
trabaje. Está claro. Pero pienso que hay una sobre 
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exigencia por el hecho de ser inmigrantes. Se les exige 
que se adapten en casi dos años cuando aun no saben 
si les van a dar una resolución favorable o no. 
También está el tema de que si se les imputa alguna 
infracción o delito penal, la etiqueta de inmigrante les 
remite a una culpabilidad casi inmediata.  
Esto último me llevó a plantearme también el trabajo 
como una denuncia a las deficiencias en políticas de 
inmigración y de asilo en Europa y España. La certeza 
de este hecho lo encontré en las personas que me 
confinaron su historia pero también en los 
profesionales que trabajan en el ámbito social. ¿Por 
qué prevalecen los intereses económicos sobre 
cualquier otro? En general, vais a ver (spoiler) cómo 
esta gente que ha sufrido un drama en su país, y 
algunos, un drama para llegar hasta España, sufren un 
segundo o tercer drama cuando se encuentran aquí 
pidiendo nada menos que una protección. La 
protección internacional. Tardan mucho. Tardan 
demasiado en resolverse los casos. Además ¿cómo se 
puede juzgar un drama? Estas historias no se pueden 
inventar. Ya veréis que no. Los deberían contratar 
para ser guionistas o dramaturgos, entonces. Aunque, 
bueno. No es que España esté muy involucrada en el 
ámbito cultural tampoco, que digamos.  
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Finalmente (aunque el fin siempre parece no llegar) 
he hecho todo esto para sensibilizar al lector. Para 
agarrarlo y que se enfrente a una realidad que existe. 
Porque existe. Pero no la vemos. Porque no nos la 
explican los medios (también politizados por 
intereses) o porque nosotros mismos queremos seguir 
con la venda de la ignorancia. No sé si hacer esto me 
ha hecho sentirme mejor persona. En ocasiones, peor. 
Pero el mundo ya se está destruyendo lo suficiente 
como para que nos destruyamos con él y las personas 
que lo alimentan. Quiero sensibilizar al lector para 
hacer justicia. Un poco, al menos. Tengo una deuda 
con todos los que han regado esta semilla. En mis 
palabras. Mi voz. La suya. Quiero que remueva 
consciencias. Que nos paremos a pensar, todavía más. 
En el coche. En el bus. En el metro. En la calle. Sin el 
móvil. ¿De dónde viene el material que compone el 
móvil, por cierto? Explotación de recursos… también 
se hace mención de esto.   
Para cumplir con estos objetivos, me hice muchas 
preguntas: ¿Qué es la cultura de la violencia? ¿Por qué 
hay personas que deciden abandonar su país de 
origen? ¿Cómo es el trayecto que llevan a cabo desde 
su país a España? ¿Qué políticas de asilo existen para 
dar solución a las situaciones de los migrantes? Una 
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vez llegan a España, ¿están mejor? ¿Cómo es la 
adaptación o la integración? ¿Volverían a su país? 
¿Vienen solos o acompañados? ¿Consiguen contrato 
de trabajo y de residencia? ¿Viven o sobreviven?  
Una vez elaborada la lista de preguntas y haberme 
documentado a través de libros y webs de 
asociaciones, trasladé las cuestiones a profesionales 
del sector que trabajan con los refugiados e 
inmigrantes económicos. Para eso tuve que planear 
las entrevistas y establecer algunos contactos. Se ha 
contado sobre todo con el soporte de la organización 
ACCEM. En especial, de la técnica laboral, Claudia, y la 
técnica social, Estivaliz, y de los usuarias/os que han 
querido que se diera voz a su historia. Y con la ayuda 
del SAIER y su abogada Cristina. Hay personas que no 
están dentro de ninguna asociación pero que aun así 
han querido exponerme su caso. He intentado hablar 
con otras asociaciones y personas. No hemos 
encontrado el momento. Quiero pensar.  
Tuve que quedar también con cada una de las 
personas migradas y/o refugiadas para que me 
contaran su historia y después transcribirlas y 
finalmente redactarlas. Con paciencia. Con mucha 
cura. El idioma también fue un pequeño obstáculo 
para algunos casos como los chicos de África, a pesar 
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de haberles insistido en hablar en inglés. Tenía que 
estar muy atenta para que no se me escapara ningún 
detalle. Hacer mucho esfuerzo para acabar de 
componerles las frases que querían decir. Cuando 
acabamos de hablar salí bastante agotada. Como con 
Lamin y Zum pero valía mucho la pena el empeño. 
Tanto el suyo como el que podía hacer yo. Hablar por 
teléfono también fue difícil. Primero porque no me 
gusta el teléfono. Después, porque se escuchaba muy 
mal. Y por último porque tenía que descubrir por su 
voz si estaba bien con lo que me contaba. Al final, es 
con el que más contacto tengo.  
También tuve que contrastar el relato ya escrito con 
los testimonios para no vulnerar ni modificar sus 
declaraciones. Como he dicho anteriormente, había 
cosas que no las entendía bien aunque se las hiciera 
repetir varias veces. Luego les pedía que me 
escribieran bien un nombre o lo que necesitara. 
Pensaba que ya no me responderían. Lo hacían 
encantados de volver a saber cómo estaba.  
Hay que hacer una mención especial a los nombres. 
No todos son los verdaderos. Algunas personas me 
pidieron que preservara el derecho de anonimato y 
ocultara con otro, su nombre o el de terceros cuando 
hacían referencia a ellos. Eso he hecho. Además, en 
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todos los casos, tanto profesionales como las historias 
de los migrantes, sólo se cita el nombre, nunca los 
apellidos. No creo que sean relevantes. Poner el de un 
profesional sí y el de la persona migrada no, me 
parecía una forma de catalogar la relevancia de una 
persona en detrimento de otra. Al final todos me han 
aportado información sustancial.  
Hablé con bastante gente. Sobre todo en lo que se 
refiere a migrantes. No todos salen. He escogido los 
casos más significativos para dar una imagen clara de 
lo que pretendía crear. Si hubiera tenido más tiempo, 
seguramente hubiera podido acabar de hacer alguna 
historia más. Tal vez esto sea un ensayo para algún 
proyecto más grande. No lo he pensado mucho. De 
hecho, sólo se lo entregaría a las personas que 
aparecen en estas páginas. Les debo mis manos.  
Con todo el material (infinito) que he ido recolectando 
estos meses, he entrelazado las historias con el fin de 
crear una trama en común. Ha sido duro, caótico y 
muy gratificante. Como un parto, se podría decir. No 
me lo creo, pero ya ha nacido. Ha sido un auténtico 
placer. Os lo digo. Y ya me callo. Bueno. En verdad no. 
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Desde siempre, las mariposas y las  
golondrinas y los flamencos vuelan  
huyendo del frío, año tras año, y  
nadan las ballenas en busca de otra  
mar y los salmones y las truchas en  
busca de sus ríos. Ellos viajan miles  
de leguas, por los libres caminos del 
 aire y del agua. 
 
No son libres, en cambio, los caminos  
del éxodo humano. 
En inmensas caravanas, marchan los  
fugitivos de la vida imposible. 
Viajan desde el sur hacia el norte y  
desde el sol naciente hacia el poniente. 
Les han robado su lugar en el  
mundo. Han sido despojados de sus  
trabajos y sus tierras. Muchos huyen  
de las guerras, pero muchos más  
huyen de los salarios exterminados y  
de los suelos arrasados.  
[…] 
 
Los emigrantes, ahora. Eduardo GALEANO. 
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LAMIN 
 
- Papeles.  
 
- I don’t speak spanish.  
 
- Okay. Can I see your document?  
Le entregó el pasaporte con el billete.  
- ¿Dónde tienes el visado? ¿Cómo viniste aquí sin 
visado? 
 
- I had problems in my country. I came to find 
protection.  
 
- Stay here.  
6 de abril de 2017. En el Aeropuerto de Madrid. Bajó 
del avión con la mochila. Y su amigo. No hablaban 
nada español. Sólo inglés. Me volví como loco por el 
olor, ríe. Los niños en África cuando veíamos a un 
blanco, corríamos hacia él. ¡Tubab, tubab4!, 
                                                          
4
 Blanco en Mandinka, dialecto de un grupo étnico situado en África 
occidental.   
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gritábamos. Reconocí el olor al instante. En el aire. Las 
personas… A veces, en el hotel, olía la ropa de los 
clientes blancos.  
Lamin trabajó como socorrista en la piscina de un 
hotel de Gambia. Los veranos del 2009 al 2011. Quería 
apoyar económicamente a su familia. Normalmente, 
incide, no tienes que trabajar si estudias. Pero si no 
era: Hoy comes y mañana no. No se lo pensó. Allí 
conoció a un holandés. 
- Vino de vacaciones y se alojó en el Hotel donde 
trabajaba. Yo era el socorrista de la piscina. Iba 
con el bañador. Nos mirábamos mucho. Se 
acercó y me dijo que era muy guapo. 
 
- ¿Estuvisteis saliendo? 
 
- Lo siento. Soy maricón.  
 
- No tienes por qué disculparte.  
 
- En mi país te matan por ser gay. Dicen que han 
desaparecido. Que han muerto en el calabozo. 
Que se han ido. Todo, mentira. Los matan así, 
¿sabes? Aquí maricones fuera. Es un país 
musulmán. 
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Lo llevaron en secreto. Nunca lo invitaba a su casa 
para que la gente no hablara. La habitación del hotel 
era su lugar de encuentro. Durante dos veranos. En 
2012, no volvió. Perdieron el contacto. Murió o no sé, 
dice fríamente. No le da más vueltas. Hace mucho 
tiempo ya, quizás. Siguió concentrado en sus estudios 
de Agricultura. Mientras se sacaba la carrera, estuvo 
seis meses en el Departamento de Agricultura del 
Estado. Con su padre, que era veterinario.  
En todos estos años aprendió mucho. Pero no era esa 
su vocación. El futbol, sí. Sonríe. Percibo su pasión por 
este deporte y sus palabras me lo reafirman. Durante 
dieciocho años estuvo jugando en la Liga de su país. 
Hacía campamentos con los demás jugadores de 
pueblos vecinos y de categorías distintas.  
En el campamento de 2015, conoció a un chico. 
Cherno. Era jugador del Equipo Nacional de una 
categoría inferior a la suya. Estaba en el equipo de 
menores de edad. Se gustaron. Pasaron juntos 
semanas. En el campo. En los vestidores. En los 
dormitorios. Cuando el campamento terminó, 
trasladaron su idilio. Lejos. Del futbol. De casa de 
Lamin. De la gente, que empezó a hablar. Mal, claro. 
Estos chicos son gays ¿o qué?, se reían. No como rió 
Lamin al reconocerme rápidamente en un andén de la 
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Sagrera. Me saludó afectuoso, cercano, vivaz. Sin pizca 
de malicia. Había dormido poco para comer durante la 
noche. Estaba en medio del Ramadán. Soy musulmán, 
dice. Mi religión no me permite ser gay.  
Los miraban. A todas horas. Burlones. Les querían 
pegar. No podía ir a rezar para no escuchar las 
calumnias del pueblo. Era muy conocido por ser 
jugador de la Liga. Así que se veían en casa de Cherno. 
Mi madre conocía a Cherno, me cuenta emocionado. 
Me abrazaba. Me decía que me iba a apoyar. ¿Qué iba a 
hacer? Es su vida. No podía salir. Sólo por las noches. 
Tuvo que dejar el futbol. Quiero cogerle la mano pero 
temo que se derrumbe. Tiene una sensibilidad 
inmensa. Sus ojos… Están inundados de lágrimas. Pero 
no caen. Las aguanta. Con fuerza. Y eso que ha 
dormido poco.  Estará acostumbrado al ritmo de vida 
que llevaba en África. Salir sólo de noche. Volver 
cuando todos dormían. 
Un día, cuenta, fuimos por la zona de Senegambia. 
¿Senegambia? Es como la Barceloneta, responde. 
Lleno de discotecas junto a la playa. Cenaron. Se 
fueron a bailar. Y tomaron algunas fotos. Era 3 de abril 
de 2017. Estaban de celebración. De la vida. De su 
amor. No sé. Llevaban ya dos años juntos. Se dice 
rápido. A la una de la madrugada decidieron coger un 
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taxi para volver a sus casas. Estaban en la calle, 
esperando. De repente, Cherno miró su móvil y vio 
que alguien había colgado sus fotos en facebook. 
¿Quién las colgó? Nunca lo supieron.  
- ¿Teníais miedo? 
 
- Sólo sabíamos  que el presidente de entonces, 
Yahya Jammeh5, era un dictador. Veintidós 
años como Presidente. Si trabajas en el Estado 
tienes que votar por el mismo siempre.  
 
- Mucha corrupción… 
 
- No maricones. No gays. Si las veían, nos 
vendrían a buscar. Para meternos en la cárcel. 
O matarnos.  
 
- Estabais en peligro.  
Estaban esperando el taxi. Al otro extremo de donde 
se encontraban, distinguieron a un coche. Aparcado en 
                                                          
5
 Protagonizó un golpe de estado en el gobierno democrático de 
Gambia en julio de 1994 para convertirse en jefe de estado militar. 
En su mandato como dictador (1996-2017) se le reconoce sobre 
todo por haber reprimido con dureza a la comunidad LGBT.   
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el puerto. La policía, me avisó mi amigo. Se los 
miraban desde la parte trasera descubierta de la 
furgoneta mientras iban avanzando. Lentamente. Iban 
a por ellos. ¡Vamos! le dije. ¡Corramos! Empezaron a 
correr. Mucho. Al acto, los agentes se bajaron y 
empezaron a perseguirlos. ¡Para, para!, gritaban. No 
pararon. No miraron atrás. No sabían a dónde ir.  
- No tenía amigos porque soy gay. Es muy triste, 
¿sabes? Es una pena. Es mi vida. No le tiene que 
importar a nadie.  
Desde luego que no. Corrieron para salvar su vida 
aunque nadie la hubiese dada por ellos. Se los 
hubieran quedado mirando. ¿Ese es gay ahora? Era lo 
único que sabían decir. Sin comprender. Saltaron una 
gran valla. Estaba lejos de su casa. Pero llegó. Aunque 
no quiso entrar.  
- Coge las cosas de tu casa y nos vamos, me dijo 
Cherno. Nos están buscando.  
Cherno llamó a un amigo suyo. Alliu. Les advirtió que 
tenían que huir. Como había hecho él un tiempo atrás. 
Por los mismos motivos. Alliu se fue a Canadá y allí le 
concedieron el asilo. Tenemos vuestras fotos en redes, 
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les dijo. Salid del país porque estáis en peligro. Coged 
las cosas y salid. Salid. Dirigiros a Senegal.  
El día 4 fue a Amdallai6. La frontera de su país. Había 
quedado ahí con su amigo. Su pareja. Cherno. Llevaba 
algunas cosas y su pasaporte. No había avisado a 
nadie. Ni a su madre. Pasaron la noche ahí.  
El 5 tomaron un taxi para ir a Senegal. Tal y como les 
había indicado Alliu. Gracias a Dios, dice él, llegaron. 
Tenía veinte llamadas de su madre. Nada. No le 
contestó nada. Hasta que no llegó a Senegal no pudo 
hablar con nadie que le pudiera entender. Antes en 
Gambia, me explica, había una Asociación LGBT. Con el 
dictador la cerraron. En Senegal tenían contactos. 
Podéis coger un avión hacía Ecuador, les dijo el chico 
que les había citado. Era el único vuelo que podían 
coger sin la necesidad de tener visado. No había vuelo 
directo. Tenían que hacer una escala de dos horas y 
media en Madrid.  
- No te lo pensaste.  
 
- Quería ir a cualquier lado que pudiese. No 
podía seguir ahí. Sólo pensaba: Sal. 
                                                          
6
 Ciudad al oeste de Gambia.  
28 
 
- ¿Avisaste a tu familia antes de subir al avión? 
 
- No. Todos me habían dejado de lado. Mi familia, 
también. Menos mi madre. 
 
- Te llamó veinte veces…  
 
- Ella estuvo embarazada de mí, ¿sabes? Sólo me 
daba consejos. No me podía dejar de lado. Mi 
padre sí. No quería que viviera allí. Mis 
hermanos eran muy pequeños. No sabían.  
Se friega las manos. Grandes. No bebe ni come nada. 
Hasta la noche no puede. No quiere, me rectifica. 
Habla y mueve las manos al mismo tiempo. Desde una 
relajación absoluta en el cuerpo. Y una fluidez al 
hablar que me obliga a repreguntarle cosas que no 
entiendo. Le cuesta encontrar las palabras adecuadas 
del castellano. Pero lo habla. A pesar de haberle 
insistido en que se exprese en inglés, si le va mejor. 
Así practico, dice tan agradable. En África somos muy 
humildes, me había avisado. Muy agradables. Sin 
embargo, tuvo que huir. No les gustaba cómo quería.  
Después de siete horas de vuelo, llegaron a Madrid. Se 
bajaron del avión. Pasaron una cinta mecánica. Y 
subieron por unas escaleras. Al final de ellas, había la 
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policía. Sólo llevaba el pasaporte encima. Él y su 
amigo, Cherno. Delante de ellos había una chica de 
Senegal. ¿Cómo estás?, le preguntaron los agentes. 
¿Bien? La gente puede ir con papeles falsos, sugiere. 
¿Dónde vas? ¿Barcelona? Vale. La dejaron pasar. Lo 
tenía todo en regla. A diferencia de ellos. Lamin fue 
directo al grano. La policía los apartó. Stay here, les 
dijo. Eso hicieron. Por poco tiempo.  
Los enviaron a una sala donde la gente pide asilo. Se 
pasaron diez horas allí dentro. Estaban cansados. No 
habían comido. Les dieron una hoja y les cogieron las 
huellas. Ahora ya saldré a la calle, pensó.  
- ¿Pudisteis salir? 
 
- No. Nos metieron en una furgoneta. Pasamos 
por un túnel. No sabía dónde estaba. Luego 
entramos en otra sala. Nos cogió un policía y 
subimos a un ascensor. Paramos. Otro policía, 
otro ascensor. Y así, no sé cuántas veces. 
Subimos. Bajamos. Subimos. Bajamos. No sabía 
si estaba arriba o abajo.  
Finalmente, llegaron a otra sala. La sala. Había gente 
de África y Latinoamérica. La mayoría para pedir 
Protección Internacional. Como ellos. Les chequearon 
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y pusieron sus cosas dentro de una bolsa de plástico. 
Parecía un calabozo, exclama. En tres días, le hicieron 
una entrevista. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Por qué viniste?, 
etc. Tenía un abogado, un traductor y una persona de 
la Cruz Roja. Lo explicó todo. Sin problemas. Venían 
como pareja. Por cada entrevista tenían que contar lo 
mismo. Muchas entrevistas. Una única historia: Todos 
me preguntaban las mismas cosas y yo no entendía 
por qué, se queja. Siempre iba a responder lo mismo. 
Pensaba que no me entendían.  
Seguramente, no todos le entendían. No por el idioma. 
O porque no dijera la verdad una y otra vez… Claro. Es 
que no venía por ocio. Como un turista. Para explotar 
las calles. Venía por obligación. A buscar protección. A 
salvar su vida. A entrar dentro de los sacos Inmigrante 
y Sin papeles.  
- Si me dejaban entrar a España, me daban un 
papel.  
 
- ¿Te lo dieron? 
 
- Me enseñaron cuatro. No querían aceptar mi 
historia. Ni darme asilo. Me dijeron que tenía 
otra entrevista. Si salía mal, me devolvían a mi 
país. A mí y a Cherno, que contamos lo mismo.  
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La chica de la Cruz Roja le ayudó mucho. Era muy 
buena chica, muy buena chica, repite. Por las noches, 
se quedaba sentado. No dormía. Escribía El Corán. Lo 
leía. ¿No vas a dormir?, le preguntaban. No, respondía 
él. I’m not fine. I miss my family. I’ve been here for 
sixteen days. ¡Dieciséis días!, corto su expresión ligera. 
La chica de la Cruz Roja y la abogada intentaron 
calmarlo como pudieron: Tú cuenta la verdad, le 
decían. De forma muy clara. ¿Puede aclararse más la 
verdad? Empieza a usar los dedos para escribir 
encima de la mesa. Como si buscara la claridad en ella 
y no en sus palabras. O entras o te vuelves, le dijeron. 
Ahora tienes la última oportunidad.  
Era ya 21 o 22 o 23 de abril. No se acuerda bien. 
Llevaba más de quince días ya. Así que mientras 
algunos que habían llegado a España el mismo día que 
él, habían frecuentado y comprado y comido y 
dormido tranquilamente en multitud de lugares; 
Lamín y Cherno habían estado ahí. Encerrados. A la 
espera de una respuesta.  
Ese día, estaba rezando. Y vino la chica de la Cruz Roja. 
Muy pronto por la mañana. Te darán la respuesta en 
dos días, le informó. Dos días más. Venga. Por cómo 
vendrían ya sabría qué habían decidido.  
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Alguien te está llamando, le dijo. Tus papeles. Abre 
tanto los ojos que podría caerme dentro. Sonríe. Se ríe. 
A carcajadas. Hoy vais a entrar, le dijo el traductor. 
Firmad aquí. Les dieron un papel. Uno para Lamin. 
Uno para Cherno. Uno a cada uno. Firmaron. Les 
dieron la dirección del Hotel Welcome y billetes de 
bus. Tenéis que ir aquí y luego aquí, decían. No sabía 
nada de ahí fuera. Le daba igual. Lo habían 
conseguido. Por fin.  
- ¿Pensaste que te regresarían?  
 
- Yo veía que devolvían a mucha gente. Aun 
habiendo venido a pedir protección. Si la gente 
tiene problemas en su país, tienes que darle 
protección en el tuyo.  
No se enteran. No se quieren enterar. Devolverlos es 
como lanzarlos a un mar lleno de pirañas. Aunque, 
bueno. Lo que les estaba por venir, tampoco era agua 
clara. Salieron de esa sala. La sala. Cogieron el 
ascensor, otra vez. Y llegaron al aeropuerto: Pensaba 
que estaba en una especie de cárcel, sostiene. Se 
despidió de la de la Cruz Roja. Lloró. Mucho. Vuelve a 
emocionarse al recordarla. Y me repite que era muy 
buena persona. Muy buena persona.  
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Después de coger un bus, un metro y caminar diez 
minutos, llegaron al Hotel. No es un hotel, dice. Es un 
sitio para refugiados e inmigrantes. Había mucha 
gente africana. Con sólo verlos podía reconocer de qué 
país eran. Latinoamericanos, también.  
No estaba acostumbrado a hablar con tanta gente. Así 
que se relacionaba más bien poco. Compraba su 
propia comida en Aldi. Jugaba al futbolín. Dormía. 
Llamó a su madre, por fin.  
- No sabía nada de mí. Si la hubiera llamado en el 
aeropuerto hubieran pensado que no tenía 
graves problemas en mi país como para poder 
llamar y decir dónde estaba.  
 
- ¿Qué te dijo tu madre?  
 
- Que la policía había venido a buscarme.  
 
- ¿Le explicaste todo? 
 
- Lo que pasó esa noche. Que estaba en España. 
Que no me llamara más. Que rezara por mí. 
Eso hizo. Cada noche. Cada día. La primera semana de 
mayo, le llamaron los de la Cruz Roja para informarle 
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de que ya podía ir a recoger su tarjeta roja en la 
Oficina de Extranjería. En Alfonso XIII. Parece como si 
se tratara de un premio. O algo así. ¿Quieres quedarte 
en Madrid o ir a Barcelona?, le preguntaron. No sabía. 
Le aconsejaron Barcelona por su pasión por el futbol. 
Me gusta mucho el futbol, reconoce como si sacara el 
tema por primera vez. Sonríe. Parece un niño cuando 
habla de futbol.  
El 10 de mayo llegó a Barcelona en autocar. Siete 
horas. Estuvo muy incómodo. Lo entiendo. Es 
realmente alto. No sé dónde metería las piernas. En la 
Oficina de Extranjería le comunicaron que el 11 se 
encontraría con Claudia7 de ACCEM8. En Arc de 
Triomf. Es mi lugar favorito, advierte. Por eso te dije 
de quedar ahí. Es cierto. Pero estábamos en Sagrera. 
Llegábamos tarde los dos y caímos en la cuenta de que 
estábamos más cerca de lo que creíamos. No nos hacía 
falta ir tan lejos. 
Fue con Cherno a encontrarse con Claudia y se 
dirigieron juntos a ACCEM. Explicó su historia. Otra 
vez. Le dieron una llave para un piso en el centro de 
Gran Vía: ¡Nos dieron una cama de matrimonio!, se 
                                                          
7
  Técnica laboral de ACCEM.  
8
 ONG española fundada en 1990. Presta servicios y atención a 
personas refugiadas, migrantes y en riesgo de exclusión social.  
35 
 
exalta. Compartieron piso con uno de Camerún, uno 
de Bangladesh y otro de Salvador. Con el de Salvador 
se hicieron muy amigos.  
Los primeros seis meses dentro del trámite de la 
Protección Internacional, no tenía autorización de 
trabajo. Tenía que subsistir con lo que le diera ACCEM. 
No quería estar sin hacer nada. Se puso a hacer cursos 
en la Asociación. En tres meses, aprendió castellano: 
Pensaba que lo iba a dejar porque era muy difícil, 
declara. Pero me decían que era muy inteligente y que 
podía. Pudo con el A1, el A2 y ya va por el B1. Además 
de estar sacándose el título en soldadura. Después de 
esperar seis meses, obtuvo su autorización para 
trabajar.  
- ¿Encontraste trabajo rápido? 
 
- Mi primer trabajo fue en una tienda de 
bicicletas. Cobraba en negro.  
Pienso en la expresión cobrar en negro. Bueno. No sé. 
Nos falta tanto. Por aprender, digo.  
- ¿Y con contrato? 
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- En verano de 2018. En el Hotel Trip Apolo de 
Paral·lel. Fregando platos. Limpiando. Sacando 
la basura. Mucho trabajo. Me quedaba un mes 
para terminar la última fase en ACCEM. 
Tampoco quería vivir de ayudas. Estaba muy 
contento de mi primer sueldo con contrato.  
Me enseña su mano. Grande. Y su dedo. Larguísimo. 
Con un tajo en el medio que le rodeaba todo el dedo. 
Se cortó. En el trabajo. Llevaba dos meses ya. Se ríe: 
Tenía que atarme el delantal y le faltaba un agujero. 
Así que con mi mente africana, cogí un cuchillo y me 
corté. Sin querer. Muy mala hostia. Salía la sangre 
disparada, detalla. Me contagia su humor. Fue a la 
Mutua. Le pusieron cinco puntos. 
- ¿Te dieron la baja? 
 
- Me curé en diez días. Quería volver rápido al 
trabajo para que no hubiera ningún problema. 
Volví. Me habían cortado el contrato.   
 
- ¿Qué hiciste? 
 
- Fui a ACCEM. Ellos llamaron al Hotel. Me 
volvieron a coger pero me enviaron a otra 
dirección. María Cristina.  
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Le querían despedir. Por haberse cortado un dedo. En 
su horario laboral. Al cambiarle de dirección, le 
modificaron el contrato. Duró poco. En febrero, 
volvieron a llamarle: Hola - Hoy no hace falta que 
vengas - Estás despedido. Y colgaron. Se ve que 
hicieron lo mismo con otro chico. Se cortó con un 
árbol de navidad.   
Fue a la Oficina para devolver el uniforme. Estaba 
despedido. Decididamente. Había compañeros que se 
habían quejado de él, según le dijeron. No tenía mal 
rollo con nadie, reconoce. Le dijeron que un día, había 
estado veinte minutos en línea. Era mentira. Su móvil 
estaba en la taquilla. Mi móvil está en línea, se 
defendió. Yo no. Él, no. Nunca llegaba tarde. Al 
contrario. Había días que hacía horas de más. Sin 
cobrar. Nunca pidió los días de fiesta que le tocaban. 
Le despidieron. Sin respetar los quince días de 
antelación para comunicarlo. De la noche a la mañana. 
Le llamaron que aun estaba durmiendo.  
- ¿Denunciaste? 
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- Denuncié a la Empresa Eulen9 con la ayuda de 
ACCEM.  
 
- ¿Conseguisteis algo? 
 
- Teníamos que ir a juicio. Ellos no querían y me 
dijeron que me darían una parte del dinero.  
Lo cogió. Porque lo necesitaba. Porque no sabía qué 
iba a ser de él si tenía que esperar siete meses a que la 
Justicia hiciera eso. Justicia. O injusticia. Quién sabe. 
No quiso remover el dedo en la llaga. Demasiado 
bueno, pienso. ¿Realista? No sé. Espabilado, seguro. Se 
apuntó a un taller para encontrar trabajo.  
- ¿Y ahora? 
 
-  Estoy en el Hotel Catalonia de la Calle Pelayo. 
Tengo jornada completa.  
Le felicito. Tiene jornada completa hasta la fecha de 
caducidad de la tarjeta. Si se la renuevan, le mantienen 
el contrato. Te la van a renovar, le digo. Ya verás. Pero 
no le importa: Cuando pedí la Protección 
Internacional me dijeron que podía estar dos años en 
                                                          
9
  Corporativa especializada en servicios de limpieza, mantenimiento 
y auxiliares en España.  
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espera. Puedo encontrar papeles de otra forma. Dije 
mi verdad. Presenté todo que se me pedía. Si pasan 
tres años, tengo el arraigo. Dos años es mucho.  
Dos años en stand by. Se dice rápido. Le han pasado 
tantas cosas. Ya no está con Cherno. Desde el año 
pasado. Él ahora está en Gerona. No está bien, dice. 
Echa de menos a su familia.  
- ¿Echas de menos a la tuya? 
 
- Hablamos por whatsapp dos veces por semana.  
 
- ¿Querrías volver? 
 
- Algún día… Pero me podrían estar buscando. 
No me fío de nadie. Gay aquí no.  
Gay aquí lo pueden matar, me repite. Quiere encontrar 
una estabilidad aquí. En Barcelona. Cobrar muy bien. 
Traer a su familia. Vivir aquí. Trabajar aquí. Estar bien. 
- Quiero cambiar mi nacionalidad. Lo tengo todo 
aquí. Mi país no es mi país. Aquí es mi país.  
Hablo mucho, me dijo cuando empezamos. Y yo que 
no quería levantarme de la silla. Me sabe mal estar 
tomando té y que tu no tomes nada. ¿No tienes 
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hambre? Estoy acostumbrado, me respondía. Se le 
secaba la boca a ratos. De no comer. De no beber. De 
hablar. De emocionarse y no soltarlo. Su boca hecha a 
medida a su cuerpo. Grande. Agradable. Humilde. Y el 
corazón… Por supuesto. El corazón, gigante.  
- España es mi país, te lo juro. 
Le creo. Te creo, Lamin. No te vayas. Stay here.  
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LUDIVINA 
 
Es sábado. ¿Quedamos el martes, entonces?, me 
pregunta. Bueno, vale. Cierra la galería de arte. 
Caminamos un rato juntas. Está contenta de su nuevo 
negocio. Tiene mucho trabajo. Es lo que hay, me dice. 
No. No me gusta esta frase. Es lo que hay para ti. Para 
mí no, se responde. Me río. Llegamos al portal de su 
casa. Nos abrazamos. Fuerte, fuerte. Pues hasta el 
martes. Me mira, seria, con los ojos muy abiertos. 
¿Sabes qué?, me coge. Sube. Tengo un vino muy bueno.  
Llevo…  Se ayuda con los dedos de una mano mientras 
con la otra pica el ascensor hasta su planta. Doce años 
en España. Abre la puerta. Se descalza. Me mira. No le 
gustan los zapatos dentro de casa. Me los saco, 
también. Va corriendo al salón y pone música desde la 
tele. Música africana, claro.  
- ¿Echas de menos África? 
 
- Hace tres años tuve una crisis. Lo típico de 
cuando la tierra te llama. Sentía que tenía que 
volver. Dejé el trabajo. La casa. El novio. Fui al 
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Decathlon, puse lo que cupo, me compré el 
billete y me fui sin saber cuándo volvía.  
 
- Pero sí a dónde ibas. 
 
- A Marruecos, Senegal, Gambia, Ziem Shore y 
Guinea Bissau, donde nací. 
 
- ¿Cómo fue el reencuentro con tu país de 
origen? 
 
- Fue muy muy fuerte. Hacía diez años que no 
iba. No sé cómo explicar lo que sentí. Nada más 
aterrizar, se me llenaron los ojos de lágrimas. 
Sentí que algo muy inmenso me invadía. No 
sabía qué me pasaba. El aire olía diferente. 
Todo era diferente… 
Descubro la sensación que me explica. No por sus 
palabras, que también. Sino por sus ojos. Los tiene 
rojos. Mira hacia arriba para aguantarse. Y sigue 
contando: Viajé sola. Crucé la frontera. Es muy 
peligroso. Debes conocer el idioma para poder 
comunicarte con normalidad con la gente. Dar el 
pasaporte si te lo piden.  Si te ven con cara de guiri te 
43 
 
cobran una burrada. No puedes decir que no porque 
te matan y nadie se entera.  
Empezamos bien, pienso. Así funcionan las cosas, se 
resigna. Tuvo suerte de juntarse con un grupo de 
mujeres con niños. Una de ellas le dijo que no hablara. 
Tenía el mismo apellido que su madre, así que se 
hicieron pasar por familia. Entonces tenía 23 años. 
Llevaba el pelo teñido de rubio. No recordaba ni quién 
la había criado ni cómo estarían sus familiares. Quería 
saber quién era, asegura. Por eso volvía. A Senegal. Su 
primera parada. En casa de sus tíos, que un tiempo 
atrás también fue la suya. Todos la estaban esperando. 
Despiertos. Eran las seis de la mañana. Nadie durmió. 
Estaban expectantes para ver cómo regresaba, cómo 
estaba. Desde luego, estar en Europa le había hecho 
cambiar la mentalidad.  
- Cuando vienes de fuera, le gente se piensa que 
llegas con un montón de dinero. Como para dar 
a todo el mundo. Se te acercan extendiéndote la 
mano.  
 
- ¿Estuviste bien? 
 
- Fue muy raro al principio.  
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- ¿La adaptación? 
 
- Sí… No podía sacar dinero de ningún cajero 
porque los bancos no funcionan. Tuve que 
llamar a mi hermano para que me enviara si no 
quería esperar horas de gestión.   
 
- ¿Y con la familia?  
 
- Súper emotivo.  
Al segundo día de llegar, le dijo a su tío que fueran a 
dar una vuelta. Pasaron por el mercado más grande 
que hay. Gente corriendo. Fruta tropical. Coches sin 
semáforo. Muchísima vida caótica pero con un control 
increíble. Caminaban sin prisa hasta que fueron a 
parar a la Plaza de los Imperios. Donde está la Casa 
Presidencial10: Mi tío me explicó historias que había 
vivido mi padre con sus novias, me cuenta. En ese 
momento estaba grabando. Vete, me dice de pronto mi 
tío. Me giro y veo que va hacia los militares. Se puso en 
medio de la carretera. De rodillas. Me gritan a mí. Y yo 
en plan: ¿Qué haces? ¿Quién eres tú para llamarme 
así? Me acerco, igualmente. Me dicen que me ponga de 
rodillas. ¿Pero qué es lo que he hecho?, pienso.  
                                                          
10
  Presidida por el actual presidente Macky Sall desde abril de 2012.  
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La gran sonrisa que se extendía sobre su rostro 
después de cada frase, se desvanece, de pronto. Ya no 
ríe. Deja la copa con vino negro sobre la mesa. Le 
quitaron la cámara y con ella el pasaporte y el dinero. 
Le apuntaron con la pistola. Ahora sí que te vas a 
poner de rodillas si no quieres que te remate, le 
gritaron. No entendía nada. Le quedaban tres semanas 
en África y ya se quería regresar. Su tío quería 
protegerla. No podía. Se quedaron paralizados. 
Ambos.  
- ¿Qué pasó? 
 
- De repente, salió un oficial de la Casa. 
Reconoció a mi tío porque mi abuelo había 
trabajado ahí. Le pidió disculpas. Tenéis suerte 
de tener familia en la Casa, nos dijeron. De no 
ser así, nos hubieran matado. Tranquilamente.  
 
- ¿Por qué motivo? 
 
- No se puede grabar ese recinto sin permiso. 
Hay muchos conflictos a nivel político. Ellos 
interpretaron que íbamos a hacer un reportaje 
sobre la mala gestión del presidente actual.  
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El caso es que no pretendía hacer ningún reportaje. 
Empezó un proyecto en École Abdul Basit11. Quería 
concienciarlos para que nunca se despidieran de su 
inocencia ni imaginación. Siente nostalgia por su 
niñez: Las escuelas son enormes, describe. En una 
clase hay cincuenta alumnos por un profe. Es un lío. Si 
no te portas bien, te dejan el culo rojo. A mí me 
castigaron de todas las formas cuando llegaba tarde o 
se me olvidaba la bata rosa. Te suben sobre la mesa 
con los pantalones bajados y te dan azotes.  
- ¿Estás a favor de este tipo de educación? 
 
- Yo allí he aprendido cosas de la vida que aquí 
no. Un profesor me dijo un día: ¿Tú crees que la 
gente fea se casa? Bueno, si no eres guapo no, 
te casas, le contesté. Y me dice: ¿Lo más 
importante es la belleza? ¿Te parecen guapos 
todos los hombres y las mujeres casados y con 
hijos? Piensa por qué están casados, me 
respondió. 
 
- No te dan una respuesta clara. 
 
                                                          
11
  Escuela de Dakar.  
47 
 
- Claro. Al cabo de los años ves que no se te van 
de la mente porque has tenido que indagar tú 
con la madurez. Todas las personas somos 
especiales. La imagen es lo que nos hacen creer 
para vendernos de cara a los demás.  
Tiene razón. Sus palabras. Sus movimientos. Toda ella 
contiene una harmonía que trasciende lo material. Te 
atrapa. Al mismo tiempo que ella no se deja alcanzar. 
Por eso regresó a España, tres semanas más tarde. A 
pesar de remolcar siempre su añoranza por África. 
Tenía propósitos en mente.  
A partir de las fotografías que tomó en esa escuela, 
pensó en crear su propia ONG. Fundaron 
CohesionArt12 para trabajar en Guinea Bissau, su país 
de origen: Tenemos dos proyectos en marcha. Una 
papelería en la única universidad de derecho que hay 
y 24 mujeres en 24 fotogramas. La mayoría son muy 
inteligentes. No han podido seguir sus estudios 
porque se han tenido que casar, tener hijos, no tienen 
medios…  
                                                          
12
  Fundada en 2017. Quiere trabajar en el desarrollo de las personas 
de diferentes culturas y comunidades, y reducir las desigualdades 
sociales y de género.   
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En España, destinan los recursos de la ONG para hacer 
sensibilización y ofrecer talleres de danza africana. 
Hay que cambiar el chip de cómo es África, asegura 
con esa sonrisa inmensa, otra vez. Y otra vez, vuelve a 
coger el vino que había dejado un rato abandonado 
sobre la mesa de vidrio.  
- ¿Fue difícil volver a España? 
 
- Esta vez no. La primera vez, sí. Fue muy duro.  
 
- ¿La primera vez cuándo fue? 
 
- En febrero del 2007. Hace doce años. Yo tenía 
14. Mi hermano pequeño 12 y el mayor 16. 
Imagínate tres niños. Vais a cruzar todo el 
continente africano para ir a Europa, nos 
decían. Os metéis en este avión cuando lleguéis 
a Marruecos. Preguntad. Averiguad. No perdáis 
el billete. Así lo hicimos. Muy unidos. 
 
- ¿Por qué solos? 
 
- Sólo nos dieron tres pasaportes. Mis padres 
nos esperaban en el aeropuerto de Barcelona. 
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- Qué espabilados.  
 
- Fue complicado. Estuvimos más de un día de 
viaje. En Marruecos nos pararon como once 
horas. Como éramos menores, no nos dejaban 
salir. No teníamos nada de comer. La comida 
del avión fue horrible. Quería mi comida 
africana, mi salsita, mi arroz…  
El trayecto fue toda una odisea. No es tan fácil salir, 
asegura. Yo tengo otra perspectiva porque gracias a 
mis padres he podido viajar. Para la gente que no es 
joven o no tiene recursos, no.  
Al final, pudieron irse. Casi sin problemas. Llegaron 
bien a España. Pero con mucho frío. Sus padres fueron 
a buscarlos y directamente se dirigieron a Lérida. A 
casa de sus padres. Empezaba una etapa distinta: Fue 
muy raro, recuerda. El primer año, fue el peor. Por el 
clima, el idioma, la gente, la comida… Echaba de 
menos la comida de mi tía, se ríe.  
Llamaba llorando, muy nostálgica. Llegó a pesar 79 kg 
porque no quería hacer nada. Estaba deprimida. 
Aunque en cinco meses ya hablaba perfectamente el 
catalán y a los ocho el castellano. En Senegal, vuelve, 
aprendí el francés en una escuela privada y me ha 
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dado una facilidad enorme para los idiomas. Cuando 
estaba allí pensaba que Europa era lo mejor. En 
cambio, al llegar, me sentía demasiado incómoda. Por 
primera vez en mi vida, siendo consciente, tenía a mi 
padre y a mi madre. Podía decir papá y mamá al 
mismo tiempo.  
Le vuelve la emoción por momentos. Intuyo que no 
quiere entrar en el tema. Sus ojos. Otra vez están 
rojos. Sonríe. De los 14 a los 18 vivió con sus padres y 
sus hermanos en Corbins13. Fue bien pero con muchas 
diferencias. De repente tuvo que respetar a unos 
adultos que no había tenido en los últimos años. Fue 
chocante. Se enfadaban continuamente. La querían 
casar antes de los 18… 
Suena su móvil. Lo mira. Su expresión cambia tanto 
que le pido por favor que lo coja. Es su novio. No se lo 
piensa y descuelga. Tiene una sonrisa tan noble que 
pienso que ojalá dure bastante la conversación. Le 
brillan los ojos. Está enamoradísima. De su novio. De 
su tierra. Del vino que va bebiendo a sorbitos. Suelta 
una risa que no se acaba. Y acaba colgando. Es de 
decisiones rápidas. Acción reacción.  
                                                          
13
  Municipio de Lérida.  
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Cuando tuvo la mayoría de edad, dio las gracias y se 
fue a Lérida capital. No encajaban. Como tampoco en 
Lérida que se le quedaba pequeña. Fue fluyendo por 
los trabajos hasta que fue a parar a Barcelona. Hace 
seis años. Solicitó un traslado por su nuevo empleo. 
Una joyería: Estuve un año trabajando con ellos, dice 
contenta. Una vez, nos compramos un billete de 
lotería con otra empleada y nos tocó. Mi madre me 
había dicho que comprara seis. Tiene una sensibilidad 
especial y nota ciertas cosas.  
Habla de ella como si la conociera de toda la vida. Sin 
embargo han vivido más tiempo separas que juntas. 
Tal vez hayan estado conectadas por la sensibilidad de 
la madre. Y la de ella, que estoy segura que también 
tiene. No sé si le debe guardar rencor. Se la ve tan 
bondadosa.  
- Soy respetuosa y educada. Espero una 
comunicación con las personas. Me fui de casa 
de mis padres porque eran desconocidos para 
mí.  
 
- ¿No habíais vivido nunca juntos? 
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- Solo en mis primeros cuatro años de vida. De 
los 4 a los 14 años se fueron. Es una etapa 
crucial para una niña.  
 
- ¿Dónde? 
 
- Mis padres eran los médicos del pueblo. Tenían 
muy claro que no se quedarían en África, y 
menos con sus hijos. Mi padre tuvo la 
oportunidad de viajar y dijo: Pues mira, me voy 
a ver qué pasa. Vino a Europa para estudiar. Le 
pedían muchos papeles. No lo consiguió. Y 
empezó a trabajar como mecánico. Y mi 
madre… 
Vuelven a cristalizársele los ojos. Le digo que pare. No 
hace falta que me hables de ellos, si no quieres. Coge la 
copa de vino y bebe un sorbito más. Es extraño porque 
no parece que baje el líquido. Aposenta los labios 
mayúsculos y carnosos al borde de la boca. Tira la 
cabeza hacia atrás. Y traga. Algo pasa por la garganta. 
Lo veo. No baja. Pero sigue. 
- Mi madre se tenía que ir a viajar. Quería 
disfrutar de la vida. Su trabajo de enfermera no 
la llenaba. Tenía que estar pendiente de tres 
niños. No podía desarrollarse. Es una persona 
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muy inteligente. Habla muchos idiomas. 
Empezó viajando por países de África y luego 
se juntó en Lérida con mi padre.  
Dice que lo entiende. Estudiar en África para una 
mujer no es fácil. Tuvo que luchar mucho para 
conseguir su título de enfermera. Quiso seguir 
luchando por sus sueños. Como su marido. Reparo en 
su dolor. Cuando una persona decide ser madre o 
padre, lo es hasta el día que fallece, reconoce. No, 
ahora sí. Ahora no. Esas cosas te las piensas. Le cojo la 
mano.  
- ¿Qué pasó contigo y tus hermanos? 
 
- Fuimos a Senegal. En la capital Dakar. Vivimos 
ocho años con nuestros tíos. No teníamos con 
quien quedarnos en Guinea. 
Guinea. Habla de su país con un amor incondicional. 
En verdad, habla de todo con gran pasión. Pero de 
Guinea, todavía más. Se le eriza la piel. Me contagia. 
Guinea es uno de los diez países más pobres del 
mundo, advierte. Hay puntos que son muy peligrosos. 
Te roban. Te atracan. Pero el país es muy rico. Hay 
fruta por todos lados. Puedes parar a cogerla porque 
es de todos. Hay gente pescando en el mar. Gente con 
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su barbacoa. No es pobreza. Si la gente tiene eso no 
tiene la preocupación de pagar nada. Si no de ser feliz.  
De eso se trata. De conseguir ser feliz sobrellevando la 
ausencia de sus padres. Cambiar de referentes. Ser ella 
la suya propia. Crecer.  
Compartió su infancia y parte de la adolescencia con 
sus tíos y sus primos. Vivían catorce personas en la 
casa entre los tíos, los primos de sus tíos y los hijos del 
tío que tuvo con otra mujer. Más las visitas. Era una 
casa pequeña, insiste, pero siempre estaba llena. En 
verano eran más. Se movían de un lado al otro con 
autocares. Me enseña una foto: Tienen siempre la 
puerta abierta. No se para. Te bajas en marcha. Sin 
límite de personas. Las carreteras no son buenas. Las 
maletas van arriba. ¿Y si se caen? Es lo que hay, 
expresa. ¡No! No existe esta frase para ti, pienso.   
- ¿Echabas de menos a tus padres? 
 
- Cuando nos separamos de mi madre se me 
rompió el alma. Me dolió mucho. Cuando me 
vino la regla, necesitaba a mi madre para que 
me calmara. Para que me dijera que no había 
hecho nada malo. Que no tenía por qué 
sentirme mal. Que no me iba a morir.  
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- ¿Y tu tía? 
 
- Trabaja mucho. Se levanta a las cinco de la 
mañana. Coge un autocar para ir donde llegan 
las frutas frescas y vuelve a las siete para estar 
en su plaza de mercado.  
Tampoco veía a su tío, apenas. Trabaja en la ciudad, 
Para los franceses. Estuvo ocho años conviviendo con 
ellos sin pasar demasiado tiempo en familia. Ocho 
años esperando el visado. No estaban sus padres para 
agilizar ciertas gestiones.  
- ¿Por qué vinisteis? 
 
- Por reagrupación familiar.  
Suena el teléfono, otra vez. Será uno de mis familiares, 
me avanza. Ya verás. Adelino. Es su padre. Qué fuerte. 
Se ríen. Hablan. En criollo, un derivado del portugués 
mezclado con dialectos africanos. Después de todo, 
pienso, no le guarda ningún mal augurio. Cuelgan.   
- Cuando tienes parte de la familia en un país, 
pueden hacer una solicitud para que te 
reagrupes con ellos. Salieron los visados y 
vinimos.  
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- ¿Y una vez aquí? 
 
- Tienen que acreditar que somos sus hijos. Hay 
muchas falsificaciones de documentación. 
Tenemos un hermanastro en África que no 
pudo venir porque era mayor de edad. Hay 
quien se cambia la edad para venir.  
 
- ¿Fue un proceso rápido? 
 
- Estuvimos de embajadas aquí y allá para 
conseguir la tarjeta de residencia. Tres meses 
de trámites. Y hay limitaciones. No puedes 
trabajar. Cada cinco años tienes que renovarlo. 
En fin. 
En fin. Parece que esté a punto de saltar de alegría. Del 
sofá al menos. Y eso que no ha bebido ni una gota. 
Espera. Sí. Tiene la copa vacía. Pero si parecía que no 
bebiera. No entiendo. ¿Magia? Me hicieron un test de 
coeficiencia y me saltaron dos cursos, se ríe. Me 
hicieron hacer tercero directamente. Cuando convives 
mucha gente, razona. En una casa muy pequeña. 
Durmiendo muchas personas en una cama. Sin 
intimidad. Duchas conjuntas y rápidas. Desayunar e ir 
a clase. Te desarrollas de otro modo. Lo echo mucho 
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de menos, apoya la cabeza con una mano. En realidad 
está cansada. Sin embargo tiene una energía que estoy 
convencida de que si se lo propusiese podría salir de 
fiesta y bailar toda la noche. Comprendo lo que me ha 
explicado de la educación en África. Es algo que no se 
enseña en ningún aula. Sino en la calle. Con la gente. 
Tocando la naturaleza a cada paso. Aprender de ella. 
De la felicidad. La libertad. La vida, al fin y al cabo. Un 
alma libre la de Ludivina. Todavía no había 
pronunciado su nombre. No hacía falta. ¿O sí? 
Ludivina. Repito. Luz Divina.  
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ZUM 
 
Es lo que te digo, me advierte. Si volviera atrás en el 
tiempo, nunca hubiera hecho algo así. No quiero 
seguir con esto. Estoy perdiendo más vida que nunca. 
Estoy cansado de Europa. No me facilitan nada. ¿Cómo 
vas a progresar si no te facilitan nada? Si lo hubiera 
sabido. Si lo sabía. Si pudiese volver atrás. Si lo sé. 
Nunca. Nunca lo habría cogido. No lo hago ni loco. Ni 
loco. Ni. Si… 
- Si lo hubieras sabido, nunca hubieras cogido el 
barco.  
 
- Es de locos.  
 
Seis veces conté esta frase de todas las maneras que 
fue capaz de expresar. No fueron suficientes. Ni para 
él. Ni para mí. Ni para los que saben de qué se trata. De 
haberlo visto. De haberlo oído. Por la televisión. Por la 
radio. Por Internet. En tierra firme. Como un zumbido. 
Zum… No sé escribir esta historia.  
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Llueve. Hace un poco de frío. Y eso que ya se acerca el 
verano. Espero en la salida del metro de Badalona con 
un paraguas verde. Verde, verde. Veo a un hombre 
(negro) observando la zona con un carro de la 
compra. Lo aparca. Entra en la parada de metro. Deja 
el carro ahí, sin protección. Se lo van a robar. Baja. 
Contemplo el paisaje mojado. No viene. Veo que el 
chico del carro (que ya no lleva carro) sale por otra 
salida. No entiendo. Me está buscando. Es Zum. Claro. 
Cruza el semáforo. Voy para saludarlo. Sonrío. Pasa de 
largo, se reúne nuevamente con su carro y se va. Pues 
no. No era él. Me quedo mirando a otro hombre 
(blanco) que no tiene paraguas. Este no es Zum. ¡Hola!, 
me saluda alguien por detrás. ¡Ahora sí! Con gorra y 
unas gafas de sol encima de la visera. Aparece.  
A principios de septiembre de 2006 llegó a las 
Canarias: Eran las ocho y media de la tarde, detalla. 
Enseguida nos metieron en un campo de inmigrantes 
y refugiados. Como un CIE14. Puedes estar más de un 
mes ahí hasta que deciden si te dejan entrar o te 
devuelven. Según de dónde vengas y cuáles sean tus 
                                                          
14
  Centro de Internamiento para Extranjeros.  
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circunstancias. El presidente que había en Gambia era 
un dictador. Yahya Jammeh15.  
No le devolvieron. Lo enviaron a Barcelona. En 
DGAIA16. Un centro de menores. Ahí le entregaron la 
tarjeta roja17 que tenía que ir renovando: Primero, al 
cumplir un año; Luego, cada dos años; Y, finalmente, 
cada cinco. Entonces tenía 14 años. Pero como un 
familiar suyo vivía en Lérida, le mandaron con él. No 
estuve bien, reconoce. Quería más libertad. Se fue. 
Tras pasar dos años de discusiones con su tío, decidió 
marcharse para Barcelona.  
- ¿Cómo llegaste hasta Barcelona? 
 
- Solo. No sé. Como viene mucha gente.  
 
- ¿Tenías a alguien aquí? 
 
- Estuve en casa de unos paisanos míos. Luego vi 
que se tenía que pagar la luz, el agua, la comida, 
                                                          
15
 Ver pie de página 2.  
16
 Dirección General de Atención a la Infancia y a la Adolescencia. Se 
ocupa del bienestar de los menores que se encuentran en riesgo de 
exclusión social y les ayuda en su desarrollo personal.  
17
 Documento de identificación de un inmigrante en situación 
irregular. Tiene que ir renovándolo hasta que superar el proceso de 
regularización.  
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muchas cosas. No estábamos en el mismo 
punto de vida. Me echaron. 
 
- ¿Dónde fuiste? 
 
- Estuve en la calle. Hice lo que tenía que hacer. 
Me cogieron. Y me llevaron a DGAIA. Otra vez. 
Durante cuatro años.    
Se queja de estos años. Dice que no le gustó nada 
porque tenía que aprender idiomas. Hacer cursos. Al 
final, reconoce, salió bien. Se sacó un curso de 
castellano y otro de soldadura. 
A los 19 años salió del centro. Estuvo tres meses sin 
hacer nada. En Madrid. Era 2010 y le habían quitado 
los papeles. Hacía muchas tonterías cuando era 
menor, se defiende. Hasta que un día, un amigo suyo 
que estaba de prácticas en Schara18 le llamó. 
Necesitaban a otra persona para trabajar en la 
charcutería. Casualidades, se ríe. Volvió a Barcelona 
para empezar con su nuevo trabajo. Más esperanzado. 
Del 2010 al 2014 estuvo trabajando como charcutero 
con un contrato indefinido. Su jefa, dice, le apoyaba 
mucho.   
                                                          
18
 Empresa Alemana especializada en charcutería.  
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- ¿En 2014 paraste? 
 
- Tuve problemas con la ley. Me volvieron a 
quitar los papeles. No podía trabajar.  
 
- ¿Entonces qué? 
 
- Luego me los devolvieron. Pero en 2016 me los 
volvieron a quitar. Y en 2017, también. Fue la 
última vez que los tuve. El Estado me los 
bloqueó.  
 
- ¿Por qué? 
 
- Vender hierba. Peleas. Resistencia a la 
autoridad.  
 
- ¿Cómo vas a volver a conseguirlos? 
 
- Estoy esperando. Cuando me los devuelvan, ya 
me han dicho que me volverán a contratar en la 
charcutería.  
Desde agosto de 2017 no hace nada. No tiene ayudas. 
No tiene trabajo. Sobrevivo, dice. A veces, le salen 
trabajos de tres días, de una semana. En obras, 
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mudanzas, reparaciones de casas… Está con trámites 
desde febrero. Y en la charcutería lo reclaman.  
Se ríe. Se apoya en la silla, algo cansado. Del ramadán, 
seguramente. Se ríe: Si no te ayudan desde 
asociaciones o conoces a alguien, siempre tienes 
problemas. Se ríe: Si no tienes trabajo, no vives. Se ríe: 
Tienes que hacer otras cosas para vivir. Si no hay 
dinero, hay que trapichear. En la calle. Como sea. 
Reconoce que ha perdido mucho el tiempo. No vale la 
pena, dice. ¿Vale la pena?, pienso.  
Quiere trabajar para enviar dinero a su familia. No 
quiere trapichear. Por el momento es su único plan. Su 
única opción, como dice él: Si no nos dan más 
opciones, tendremos que hacer otras cosas. Son todo 
presiones. Antes de tener un trabajo, encontrar los 
papeles. Antes de obtener los papeles, vivir en un sitio. 
Si no tienes trabajo, no tienes dónde vivir. Ya ves. 
Mucha gente viene con estudios. Con oficios. Con 
talento. No sirve de nada cuando llegan aquí. Tienen 
que empezar de cero. Zum vino siendo un niño. Con 
14. Habiendo cortado sus estudios. Su inocencia. Su 
ilusión en la vida.  
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- Desde que salí de Gambia no he tenido ningún 
destino. Vine para buscar más oportunidades. 
No las he encontrado. Es como si no hubiera 
hecho nada. Nada. No he hecho nada. He 
perdido el trabajo. Los papeles. Todo.  
Es mentira. Le digo que le queda mucho. Por estudiar. 
Por trabajar. Por vivir. Está cansado. Ya no sé si es el 
ramadán. Es otra cosa. No se cura comiendo. Está 
cansado de vivir en España. En Europa. Es de locos, 
repite, una y otra vez. Quiere volver. Si no me va bien, 
dice, me vuelvo a mi casa. Puedo estar más tranquilo. 
Más cómodo. Aunque no tenga un 4x4. Aquí no tengo 
opciones. Las que tenía me las han cerrado. Para 
abrirlas hay que pelearlas. Tardan mucho. Me canso. 
Sigue viniendo gente y les digo que están locos.  
No están locos. Sólo anhelan una vida mejor. Ahí se 
vive mejor, les dicen. Los que vuelven, lo alimentan. 
Zum estaba bien en Gambia. En Banjul19. Salí porque 
quise, asegura. Vino a eso. A buscar una vida mejor. 
Reconoce que mucha gente que ha venido, no quiere 
volver a África. Están bien aquí. Les va bien. No les 
dice nada. Está ocupado pensado cómo sobrevive. 
                                                          
19
  Capital de Gambia.  
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- ¿Dónde vives ahora? 
 
- Con unos colegas. Somos cinco. No me siento 
muy bien. Yo aporto con lo que puedo. No 
quiero ser una carga para ellos. Ellos me lo 
agradecen. Con el tiempo, te vuelves más 
reservado.  
Apenas habla con su familia para contarles cómo le 
van las cosas. Sus hermanos están repartidos por el 
mundo. Uno en Alemania, trabajando. Dos en 
Inglaterra. Uno en Corea. Todos se fueron de África 
porque no les era suficiente. Un primo suyo roba 
dinero para pagarse el viaje. Otros trabajan de 
constructores con su padre. Han aprendido de él. Una 
profesión que podría estar llevando a cabo él. Le 
duele. Sus hermanas siguen en Gambia. Sus padres, 
también.  
En 2017 –antes de que le volvieran a quitar los 
papeles– fue de vacaciones a visitarles. Se encontró 
con hermanas pequeñas que no había llegado a 
conocer. Se pusieron muy contentos al verme, se 
emociona. En cambio ahora, habla muy poco con ellos. 
- Una vez mi viejo me preguntó qué me pasaba. 
Me quería pagar el billete para volver.  
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- ¿Volverías para quedarte?  
 
- ¿Por qué voy a volver si la gente se está 
muriendo por venir aquí? 
 
- ¿Te dirían algo? 
 
-  La gente se las apaña para vivir en Europa. 
Esto me mantiene para sobrevivir y quedarme.  
Tanto jaleo. Se resigna. No quiere hablar ya más de los 
papeles. Y es su día a día. Ha recibido una carta del 
Ayuntamiento de Barcelona. Le comunican que tiene 
que presentarse para tramitar los papeles. Esto es, 
para que le digan si se los renuevan o no. Primero 
tiene que ir a la Policía Nacional para que le digan que 
ya tiene limpio el expediente.  
Lo cierto es que sí que quiere volver. Lo tiene muy 
claro. Pero no quiere depender de lo que tenga su 
padre. Su viejo. Ya le ha pasado el tiempo, dice. Quiere 
trabajar un par o tres de años y regresar. No es vida, 
se queja. Sufro mucho. Me gustaría volver. Está tan 
claro para mí que voy a volver. No me renovarán los 
papeles y tendré que volver.  
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No lo duda. Ya no tiene la misma emoción. En su país, 
dice, podría tener lo que quisiera. Y se ríe. Algunos 
colegas míos prefieren pasarse cinco años en la cárcel 
para poder quedarse, cuenta. Te llevamos a la cárcel o 
te devolvemos, les dicen. Cárcel, responden sin 
pensar. Y luego ya están en España. Si se lo hacen a él 
va a pedir que lo envíen a casa: Cualquier sitio con 
libertad es mejor.  
No quiere aguantar ya más este ritmo frenético. El 
movimiento constante. Las presiones. Los 
remordimientos de tener que enviar dinero a la 
familia para que sus hermanas puedan estudiar lo que 
él no quiso. Podría ser constructor, reconoce. Las 
oportunidades se van. El talento se pierde. Muchos se 
hacen pasar por pareja para conseguir los papeles. 
Aunque una amiga suya se lo propuso en 2016. No lo 
aceptó. ¿Este es el precio de la libertad?  
Tiene claro que va a volver. Como también tuvo claro 
que tenía que venir. Aquí. A España. El 22 de agosto de 
2006. Coger el avión es difícil, dice. Tuvo que coger 
otro camino. El mismo que escogió su tío un tiempo 
atrás. Había pagado 1500 euros para hacer este viaje. 
Después de dos semanas se informaron de que había 
llegado su barco. Sano y salvo. Coger el barco, dice, era 
una opción rápida. El cayuco. Es una palabra que ha 
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aprendido aquí. Patera. Busca sinónimos. Es igual. Un 
barco de unos catorce o quince metros, solamente. De 
aquí al coche blanco o la furgoneta, me especifica. De 
la mesa donde estamos hasta un coche aparcado 
detrás de tres coches estacionados en batería. Con 
noventa y dos personas a bordo.  
- ¿Dónde se coge el barco? 
 
- La gente sale mucho de Marruecos, Libia o 
Mauritania.  
 
- ¿Ya no? 
 
- También. Nosotros lo intentamos desde 
Senegal. Pero nos cerraron las fronteras. 
 
- ¿No salió bien? 
 
- Los procesos no funcionaron. Decidimos 
cogerlo desde Gambia. Fuimos los primeros 
que salíamos de Gambia a España.  
 
- ¿Quién lo controla? 
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- Es un negocio que llevan los pescadores. Los 
que conocen el mar y el trayecto. Son los que 
empezaron con esto.  
Y desde entonces no han parado de venir. 
Desconocedores de lo que les esperaba. Zum tomó 
esta decisión por curiosidad, dice. Por ignorancia. No 
sabía a dónde iba. Sólo de oídas. De tanto escuchar 
Europa Europa. Por su tío, también. Pensé que tenía 
que venir, reconoce. Solo. No le dijo nada a su madre. 
No le hubiera dejado, intuye. Tampoco se pudo 
despedir de ella. Sólo lo supo su viejo. Suerte y que 
Dios te proteja, se despidió. Le dio el dinero que 
necesitaba. Unos 50000 dalasi20. Y le dejó marchar. 
Según su padre, ya era un hombre y tenía que tomar 
sus propias decisiones.  
No sé si era un hombre. Fue el primer joven en salir de 
su ciudad. Había más consecuencias para él. Lo hizo 
como un impulso: Este hombre puede hacer esto. ¿Por 
qué yo no? No me importaba el peligro. Entras o 
mueres. Si llegas aquí puedes ser alguien. Puedes ser 
importante. Con el tiempo he visto que esto es una 
basura. He visto la vida. Quien tiene la culpa es mi 
padre. Él lo sabía. No me paró.  
                                                          
20
  Moneda de Gambia.  
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No le paró. No. Aunque si lo hubiera hecho, se habría 
vendido el coche. Cualquier cosa. Para obtener la 
cantidad de dinero que costaba el billete. Tenía más 
energía. Más ganas. Más fe. Estaba lejos del estado de 
ánimo en el que se encuentra. Aunque la lluvia no le 
acompañe a sentirse un poquito mejor. Más 
esperanzado, por lo menos. Se ha vuelto más radical, 
observa.  
Se pone bien la gorra. Si se la baja más, me veré 
reflejada en sus gafas. Me narra los acontecimientos 
como si estuviera cantando una canción de rap. Acaba 
casi todas las explicaciones con una risa. Frágil. La 
espero a cada decadencia de frase. Si no la hace, le 
sonrío. Le recuerdo que estoy aquí. Escuchándole. 
Intentando comprender su dolor. No es fácil.  
Lleva trece años aquí, ya. Mucha gente que conocía ya 
no está: Tengo tres primos que no hemos sabido 
nunca qué pasó con ellos, se aflige. Cogieron el barco 
en 2010. Desde Libia. Se estuvieron comunicando con 
él hasta que no le dijeron nada más. Su barco se 
hundió, piensa impotente. Familias enteras han 
desaparecido en los mares. No han llegado a las 
costas. Han muerto. Muchos de los que consiguen 
llegar, los devuelven. Hay gente que la han devuelto 
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hasta tres veces y hasta tres veces o más han 
intentado volver, me explica.  
Generalmente no hay mujeres que hagan estos 
trayectos. Zum cree que no quieren tomar esta 
responsabilidad. Aunque en el barco del hermano que 
ahora vive en Alemania había tres. Él viajó en 
noviembre de 2017. Con muy mal temporal. La 
mayoría, murieron.  
En el de Zum, por suerte, sobrevivieron todos. Los 
noventa y dos. Había cinco nigerianos. Diecinueve 
senegaleses. Sesenta y ocho gambianos. Solamente 
había seis jóvenes contando a Zum. Se pasaron diez 
días de viaje. Los viví fatal, admite. 
- ¿Cómo cupisteis tantas personas?  
 
- Aplastados. Cada uno tenía un hueco para 
acomodarse. Como estábamos durante el día, 
era como dormíamos.  
 
- ¿Cómo estabais?  
 
- Algunos dentro apelotonados. Otros sentados 
en el borde del barco. En hilera. Uno detrás de 
otro.  
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- ¿Si se te cansaban las piernas? 
 
- A muchos les salían llagas en los pies por el 
agua salada. Te levantabas un momento. Casi 
no podíamos movernos. Sólo podías hacer un 
paso para llegar al medio o al fondo. Dónde 
estás es donde tienes que apañarte. 
Los tres primeros días muchos no pudieron comer, 
casi. Por el olor del mar. Las olas. Se mareaban. Si 
comían, lo vomitaban. La gente que está más 
acostumbrada al mar, come mejor, dice. Los 
pescadores, por ejemplo. Los pilotos. Senegaleses. 
Tenían la comida racionada por días. Por personas. 
Dentro de una bolsa de plástico para que no se mojara.  
- ¿Entraba agua? 
 
- Siempre entra agua. Nos turnábamos para 
sacarla. Si uno se cansaba, le tocaba al otro. Y 
así.  
 
- ¿Os organizabais por tareas? 
 
- Nos ayudamos entre todos. Los que tenían 
ánimo, hacían la comida. Había mucho estrés. 
Hubo gente que se le fue la olla.  
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- ¿Se agobiaron? 
 
- Se quedaron paralizados durante el trayecto. 
No se movían. Entraron en pánico. Tenían 
pesadillas.  
Él no tuvo. Los tres primeros días fueron tranquilos 
(para él). A pesar de que había gente llorando. 
Rezando. Sólo tenía ganas de llegar. No pensaba en lo 
que dejaba atrás. Ni dónde se encontraba. Estamos 
todos en el mismo barco, pensaba. Si a uno le pasa 
algo, los otros le socorren. Un día, un hombre cayó al 
agua. No sabía nadar. La mayoría no saben nadar. 
Cayó con una botella de agua de cinco litros. El agua 
flotaba así que pudo agarrarse a ella y volver a subir al 
barco. Se quedó en un susto.  
Veían cosas desde la superficie del mar. Ballenas, 
concreta. Más grandes que nuestro barco. Los 
pescadores les distraían hasta que el animal marino 
pasaba de largo. Tenían que quedarse muy quietos. Si 
la ballena tocaba el barco, el barco se tumbaba. Zum 
vio una de noche. Se ríe al recordar el momento: Con 
la Luna, el agua del mar se veía muy clara. Se veía 
todo. No le hace gracia pero se ríe. Tiene que reírse 
para soportar lo que vivió esos días.  
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Al séptimo día, la comida se había terminado. Al agua 
le faltaba poco. Tenían la mitad de un vaso por día 
cada uno. ¿Por qué estoy aquí?, se empezó a 
preguntar. Al fin. No lo entendía. Aguantó. Los últimos 
tres días, recuerda, fueron los peores. Se dio cuenta de 
que había cruzado el Atlántico. Que estaba en medio 
del mar. De camino a Europa. Europa... Había 
abandonado su vida por Europa. ¿Reconocería esto 
Europa como un acto de amor por ella? De 
admiración. De confianza. De desesperación. No fue 
correspondido. No recibió nada a cambio. Está 
exhausto. Decepcionado.    
Se encontraban ya en el mar entre Marruecos y 
España. Había muchas olas. Mucho viento. Mucha 
lluvia: Ese tramo está maldito, se queja riendo. Es 
donde más se vuelcan. Conozco a gente que ha venido 
en barco dos veces porque los habían devuelto. Se 
encuentran el mismo problema. Pillamos una ola de 
tormenta de veinte metros. No se puede parar el 
barco. Lo maneja un capitán.  
- ¿Cuándo pasó esta tormenta? 
 
- La última noche que estuvimos. El barco se 
empezó a rajar. Estaba a punto de romperse 
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del todo. Si estábamos un día más, nos 
hundíamos con él.  
Por la mañana, después de toda una noche de 
angustia, no tuvieron tregua. Se terminó toda el agua 
que les quedaba. La gasolina. Pusieron una lona para 
que les llevara el viento. Habían reservado una botella 
para poner cuando vieran un barco y poder seguirlo. 
Nos íbamos a morir, pensaba. Ya estábamos muertos. 
Nos sentíamos muy dentro del Atlántico, todavía. 
Seguro. No querían que los detectaran desde 
Marruecos. Ni Mauritania.  
El plan era quedarse naufragando en el mar. Hasta que 
alguien los interceptara. Se pone bien la gorra. Otra 
vez. Quiero preguntarle si está bien. No lo hago. La 
pregunta es estúpida en sí misma. Dejo que muera en 
mi cabeza y le sonrío. Sigue: 
- A las doce de la mañana del 2 de septiembre, 
más o menos, nos interceptaron. Vinieron los 
de Open Arms21 a rescatarnos. Fue muy 
emocionante. Dejaron nuestro barco ahí, roto 
ya.  
                                                          
21
  Salvamento marítimo que intercepta los barcos y recoge a las 
personas que han escapado de sus países por motivos económicos, 
conflictos o persecución y se dirigen a Europa.  
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- Estabais cerca de la costa, entonces. 
 
- Hasta las ocho de la tarde no llegamos a 
Canarias. Imagínate. Ocho horas ahí. 
esperando. Nos hubiéramos muerto.  
Llegaron. Estaban vivos. Todos. Los noventa y dos. Por 
la mañana no teníamos nada, se lamenta. Pero cuando 
se puso el Sol, cambió todo. Tocas la arena. Lo olvidas 
todo. Se ríe. Le brillan los ojos. Está emocionado.  
Hay quien muere por el camino. Barcos que vienen 
con setenta personas. Llegan siete. ¿Dónde están el 
resto? ¿Y los que llegan? Tienen pesadillas. Tienen 
traumas de haber visto cómo la gente se cae. Se hunde. 
Se muere en el barco. Tienen que tirarlos al mar. 
Rezar por ellos. Enterrarlos bajo el agua. Crear otro 
tipo de cementerio. Lejos de la Tierra que ansiaban. 
Bajo el mar. El mar es para los peces. Vivos. Muertos. 
¿Cuántas personas muertas hay ya en el mar? ¿Y 
vivas? 
Está bien. Dice que conoce a muchos que estos viajes 
les ha afectado a la cabeza. Al cuerpo. A él, no. No sé. 
Quizás tenga razón. Se baja la gorra y vuelvo a ver mi 
reflejo en sus gafas. Si yo fuera él… No estaría bien. 
Tiene la cabeza en su sitio. De hecho, en tres horas y 
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por sus palabras, he reparado en su inteligencia. Ser 
inteligente, duele. Hay algo roto en él. Dentro de él… 
No sé. Decía Hemingway que es mejor que se te rompa 
una pierna a que se te rompa el corazón.  
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JULIA 
 
Está sentada en un banco de la plaza. Nada más verme, 
se levanta ágil y me cuenta: Esta semana leí una 
noticia horrible. Un tal Caio dos Santos fue a acostarse 
con un tal Genilson José de Silva que conoció en 
Campina, a 100km de Sao Paulo. Caio descubrió que el 
otro era trans. Y lo mató. Le arrancó el corazón para 
luego esconderlo en su casa. Pero no llegó. La policía 
lo encontró de madrugada con el órgano vital en el 
bolsillo. No dio detalles. Sólo confesó con una sonrisa. 
Y a los periodistas les añadió: Era un demonio. Le 
arranqué el corazón. Eso es todo22.  
- ¿Te fuiste por miedo de que te pasara algo así a 
ti también? 
 
- No. 
  
- Te fuiste porque querías.  
 
- Sí.  
Pero ahora no me planteo volver.  
                                                          
22
 Catalunya.press [22/01/2019] 
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Es sábado ya. Las dos y media pasadas del mediodía 
en Barcelona. En Brasil cinco horas menos. Aunque 
hace ya cinco años que Julia no piensa en la diferencia 
horaria. Poco le importa. En una hora y media tiene 
que entrar a trabajar en una tienda de jerséis del 
centro de la ciudad. Así que ha venido un rato antes a 
Plaza Urquinaona para tomar un café y habl·lar como 
dice ella. Con ele muy geminada. Nació en Sao Paulo, 
aunque sus rasgos no coinciden con el perfil mulato 
que muchos atribuyen a las brasileñas. Tiene la tez 
blanca con los pómulos rosados y el cabello corto. Los 
ojos de un tono gris azulado o marrón agrisado. No sé. 
Y la nariz roja. Hoy ha salido después de estar dos días 
en casa con gripe.  
Una vez en el Citizen Café, se sienta en la primera silla 
que ve y me mira, tranquila, como si estuviera en el 
salón de su casa. Se queja del aire que se cuela por la 
puerta que no quiere cerrarse del todo. Se resigna con 
una media sonrisa y exclama: Qué, ¿cómo estás? 
¿Cómo estás tú? ¿Seguro que te encuentras bien? 
¡Cl·laro! Me pediré un zumo de frutas a ver si me da 
vitaminas y fuerzas para l·luego trabajar, expresa con 
más fuerza. Cuesta entender lo que dice su voz 
sosegada que difiere del zumbido –casi insoportable– 
que resuena de fondo. Se queja de sus horarios 
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laborales. Y no se los cambian. Es igual. No quiere 
hablar del tema porque se pone de mal humor. Pero 
no mataría ni a una mosca, es vegetariana. De lo que sí 
que quiere hablar es de su país. Así que arranca:  
- Brasil es el país donde hay más violencia 
contra los trans. Hay prejuicios en todas las 
partes de la sociedad, tienen que prostituirse 
para ganar dinero.  
En 2013, se notificaron 312 asesinatos a personas 
LGBTI en Brasil. Una muerte cada 28 horas23. Estas 
cifras se disparan con los años. Y es que según un 
estudio realizado por el Grupo Gay de Bahía24, en 2017 
se cuentan 445 muertes por homofobia: 387 
asesinados y 58 suicidios. Esto es, una muerte cada 19 
horas25. No pasa un día sin que este colectivo vea 
peligrar su vida. Por eso Julia está aquí. Coge tanta 
carrerilla que cuesta preguntarle algo.  
                                                          
23
 Grupo Gay de Bahía (Relatório 2017): Mortes violentas de LGBT no 
Brasil. 
24
 Organización no gubernamental fundada por Luiz Mott 
(Antropólogo y catedrático en la Universidad Federal de Brasil) en 
1980 y presidida por Marcelo Cerqueira que trabaja en la defensa de 
los derechos de la comunidad LGBT. La sede se encuentra en 
Salvador de Bahía.  
25
 Grupo Gay de Bahía (Relatório 2017): Mortes violentas de LGBT no 
Brasil. 
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- Yo he tenido muchos problemas por ser 
lesbiana. Salí del armario muy tarde, a los 24 
años.  
 
- ¿Ahora cuantos tienes? 
 
- En febrero cumplo los 33. El año que viene 
celebraré mi primera década de bollera fuera 
del armario.  
Finalmente, traen su zumo. Se queda mirando al 
camarero, riendo. Lo conoce. Vuelve a mirar a la 
puerta y se inclina para cerrarla. Se frota las manos 
con absoluta parsimonia.  Caigo en la cuenta de que es 
Acuario, claro. Y como si quisiera huir de ser el centro 
de la conversación, me explica otra noticia: Ayer he 
descubierto, con un grupo de amigos, que hay un 
diputado político brasileño, gay, activista, elegido 
muchas veces, que acaba de renunciar tras los ataques 
homófobos que ha recibido del actual presidente Jair 
Bolsonaro y dice que va a emigrar para resguardar su 
propia vida. Se llama Jean Wyllys, concreta. Creo que 
me habla de él porque tienen mucho en común. La 
decisión de tener que huir del Brasil de Wyllys y Julia 
reside en la dicotomía entre vivir con su libre albedrío 
sexual o sobrevivir arrastrando la discriminación 
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homófoba porque, admite, que la homofobia se 
percibe desde la infancia:  
- Yo me acuerdo mucho de niña, a los cuatro o 
cinco años, ser llamada de bollera. Niñas 
queriendo pegarme porque decían que yo 
quería quedar con ellas.  
 
- ¿Cómo sabían ellas que te gustaban las chicas? 
 
- Yo ni sabía que me gustaban. Mis padres 
siempre han sabido que mi sexualidad no era 
heteronormativa. Mis hermanos, también. 
Todos.  
 
- Aun así saliste del armario a los 24. ¿No 
hablabais del tema?  
 
- Sabían que yo sufría pero nunca he tenido 
ningún reconocimiento por ello. Ni un: oye, 
eres así, pero no pasa nada o pasa algo. No hay 
nada. Esta falta de respuesta, que la gente no 
quisiera hablar del tema lo acabé asociando a 
una vergüenza.    
No parece que esconda ninguna vergüenza. Pero la 
procesión va por dentro. Y el peso de la omisión, 
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también. Reconoce que su madre se ha hecho muy 
activista, al contrario que su padre, que la trata como 
si fuera un tío:  
- Me envía fotos de mujeres para hablar conmigo 
de lo buenas que están.  
 
- ¿Como una forma de acercarse a ti? 
 
- No. Es una objetivación de la mujer horrible 
típica del sistema machista y patriarcal.  
Ya no le queda zumo. Le queda una hora para entrar a 
trabajar y es como si un reloj interno le hubiera 
advertido de ello. Había estado hundida en la silla con 
el pañuelo en la mano mientras, a ratos, sorbía la 
bebida que le había servido el camarero. El que, según 
me confesó, había sido su compañero de trabajo. Tenía 
razón, el zumo le ha devuelto un poquito las defensas 
que el invierno (o el cambio climático) le habían 
quitado. Y como si hubiera encontrado el placer en sus 
afirmaciones, reclina los codos en la mesa y sigue:  
- Si eres mujer, la primera lectura sexual que 
hacen de ti es que eres heterosexual. Si te 
planteas ser lesbiana, es un rechazo a este 
sistema.  
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- ¿Hace falta anunciar públicamente tu 
orientación sexual?  
 
- Yo creo que es importante decirlo, aún. 
Mientras estemos prestando más atención y 
haciendo lecturas homofóbicas o xenofóbicas, 
hará falta remarcarlo para no dar más poder a 
la heteronormatividad.  
 
- ¿Es posible llegar a un sistema en el que no se 
discrimine por razón de identidad sexual?  
 
- La primera parte para llegar a una equidad es 
nombrar. Si se sigue leyendo un chico gay como 
gay y un chico hetero como a un chico, no hay 
igualdad.  
No hay igualdad, repite, resignada. En 2015, advierte, 
se elaboró un informe26 con el fin de mejorar las 
políticas públicas que garantizaran los derechos del 
colectivo LGBTI en América Latina como el 
casamiento o la adopción. Y al mismo tiempo delata 
cómo los partidos religiosos han retrasado el Proyecto 
                                                          
26
 Beto de Jesús y Michel Odjik (2015): Políticas Públicas para 
América Latina, con la colaboración de PSI, ILGALAC y Abvakabo 
FNV. 
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de Ley que criminaliza la homofobia, concluye. Esta 
desigualdad que denuncia con determinación la 
compara con la que sufre la gente negra: Tú eres rara, 
desde siempre. Primero lo aceptas y más tarde te 
impones, asegura casi con el puño en alto. Así que 
cuando Julia se impone a su desigualdad, no hace más 
que hacer renacer su libertad coaccionada durante 
tantos años.   
Encontró esta libertad cuando se fue del Brasil para 
resguardarse en su segunda nacionalidad, la española. 
Sus abuelos nacieron en Andalucía, a los 21 se casaron 
y como había mucha pobreza se fueron a Brasil, me 
cuenta. Le costó adaptarse a España pero dice, 
alegremente, que tener dos nacionalidades es un 
privilegio que mucha gente que emigra a veces no 
tiene.   
- A los pocos días de llegar, empecé a llorar. No 
sabía cómo me iba a sustentar aquí. En Sao 
Paulo siempre estaba con gente y aquí me di 
cuenta de que las relaciones tienen una 
duración muy corta y de que no tenía a nadie 
en Barcelona. Ni trabajo. Era todo muy 
superficial.  
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Empieza a hablar catalán. No lo tiene integrado pero 
siente una gratificación enorme de poder aprenderlo, 
opina. Sobre todo de vivir en España porque reconoce, 
puedes pasear y perderte, en cambio en Brasil si no 
sabes bien el camino, puedes perderte y caer en una 
calle que puede ser violenta. La crackolandia, sigue, 
son calles donde trafican con crack y hay un montón 
de gente consumiendo. Cosas muy duras, añade con 
repulsión. Por suerte, nunca cayó en ningún sitio así. 
Me recuerda que vivía en Sao Paulo y que en las 
grandes ciudades no hay tantas zonas así. Muy 
diferente a la situación precaria que hay en los 
pueblos donde vivía Cedric, explica, un amigo suyo 
francés, maricón y súper activista: 
- Se fue a vivir a Brasil como una manera de 
iniciar un proyecto de vida nuevo, en plan, ¡Me 
voy! Y se instaló en Parati27, un pueblo muy 
pequeño donde las Iglesias tienen gran 
renombre.  
Su cara de resignación al hablar de estos pueblos la 
arrastra a un estado neurótico, de total aversión. No le 
                                                          
27
 Pequeña localidad situada en la Costa Verde del Brasil, entre Sao 
Paulo y Río de Janeiro.  
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gustan estos pueblos, está claro, ella misma me lo 
confirma obstinada con el ejemplo de su amigo.  
- Llevaba años viviendo allí como un brasileño 
más. Pero lo tenían fichado, le tenían mucho 
odio.  
 
- ¿Por qué?  
 
- Por ser maricón y practicar la religión 
Candomble28. Sufría mucha represión pero no 
escondía nada. Iba a todas las manifestaciones. 
 
- ¿Tú ibas con él? 
 
- No. Pero me lo contaba siempre que nos 
veíamos. Era mi peluquero. Muy bueno, por 
cierto. Ha peinado a muchos artistas en su vida.   
 
- ¿Ya no habláis? 
 
- No.  
                                                          
28
 Una de las principales religiones afrobrasileñas que se practica en 
Brasil, de carácter animista (basada en el alma). Un grupo de 
sacerdotes animistas, al tiempo que esclavos, transmitieron sus 
creencias cuando fueron transportados a Brasil y España, entre 1549 
y 1888.  
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Hace una breve pausa. No me había mencionado a su 
amigo en todo ese rato. El amigo y peluquero y 
activista y maricón, Cedric. Y no es hasta minutos 
antes de marcharse que me relata la historia que le 
importa mucho más de lo que ha explicado hasta 
ahora. Sin tener que comentarle nada, deshace el 
silencio, muy seria:  
- En verano de 2018, Cedric estaba en su casa 
cuando un grupo de gente entró por la fuerza, 
le pegó un tiro en la cabeza y quemó la casa con 
el cuerpo dentro. 
Callamos las dos. Y entiendo por qué dijo que no se 
planteaba volver. Como twitteó Wyllys antes de 
exiliarse: Preservar la vida amenazada también es una 
estrategia de lucha por días mejores.  
- ¿Cómo te enteraste? 
 
- No sé. No me acuerdo bien. Estaba en el 
trabajo. Y no podía parar de llorar.   
  
- ¿Pero te llamó alguien? 
 
- Lo vi en facebook. 
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Son las tres y media ya. Se levanta con la frivolidad 
que ha utilizado para pronunciar la última frase. Paga 
sin prestar demasiada atención al camarero – ex 
compañero y abre la misma puerta que había cerrado 
en numerosas ocasiones una hora antes. Jolin, repetía 
enfadada, y alargaba el brazo mientras se tapaba el 
cuello con la chaqueta que no había podido quitarse. 
Una vez en la calle, me abraza y se va, apresurada. 
Cada vez tiene más prisa para llegar a la hora al 
trabajo. La tienda de jerséis que había mencionado al 
principio. En la que pasaba horas plegando o colgando 
o cobrando o habl·lando con los clientes, como decía 
ella. Pienso: Allí se enteró de que habían matado a 
Cedric. Consigue cruzar los dos pases de peatones que 
separan las dos isletas de Plaza Urquinaona y dobla la 
esquina para bajar por Via Laietana. La miro mientras 
se aleja y va tan tranquila que pienso que, tal vez, no 
sepa muy bien a dónde va. ¿Será la gripe? 
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EVELINDA 
 
Llucmajor. Cojo el primer banco enfrente de la 
estación donde hemos quedado. Me siento. Hago una 
foto a las tiendas de la otra cera para recordar el lugar 
de la cita. Espero. Cinco minutos. Debe estar al caer. 
Diez. Creo que es aquella que sube por las escaleras 
del metro. Pues no. Quince. Miro el móvil. Está en 
línea. Miro, otra vez, la gente a mí alrededor. A dos 
metros hay una mujer que podría ser. Digo que podría 
ser por el tono de su piel. Y porque está con el móvil. 
Me acerco. ¿Evelinda? ¿Cómo? Ai, no, nada, perdona. 
¿Identificar a la gente por sus rasgos nos hace 
racistas? Me siento un poco mal. Me pican en la 
espalda. Los remordimientos, no. Es ella.  
La invito a pasear. Le cuesta hablar. El tono de su voz 
es bajísimo. Estoy sorda. Y hay tantos coches en 
movimiento que acabamos en una cafetería. No muy 
lejos del metro. No vaya a ser que nos cansemos. 
Empieza a hablarme del barrio. Es bien bonito, dice. 
Del 2010 al 2013, estuvo viviendo en España por 
primera vez pero no había pisado nunca estas calles: 
La primera vez que me vine fue por un problema de 
salud de mi hijo. No podía comprarle los 
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medicamentos que necesitaba por falta de recursos 
económicos. Trabajó diez años para el Gobierno tras 
ganar dos veces seguidas las elecciones. Si gana un 
Gobierno, emplea la gente de su partido, me informa. 
Era la administrativa de un colegio público. Hasta que 
me despidieron. Decidí venirme.  
- ¿Viniste con tu hijo? 
 
- Era muy pequeño. Estaba muy enfermo. Se 
quedó con mi hermana en Honduras.  
 
- ¿Y el padre?  
 
- Se fue. Hace dos años que nos hemos 
divorciado. Pero he estado sin él desde el 
embarazo.  
 
- ¿Qué pasó?  
 
- Tenía una amante y otro hijo con ella.  
No lo aguantó. Lo poco que supo de él no fue para 
preocuparse por el niño sino para saber de ella. Tiró 
adelante sin la ayuda de nadie. El niño enfermó y tuvo 
que tomar decisiones drásticas. Sacrifiqué tres años 
de estar juntos para poder salvarlo, se queja. Sufrió 
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mucho. Llegó en junio de 2010 y enseguida se puso a 
buscar trabajo de lo que fuese: limpiando casas, 
cuidando a personas mayores… No tenía el apoyo de 
nadie. Quería enviar todo el dinero que fuera capaz de 
conseguir. Ahorrar para poder curarlo. Ese era su 
objetivo. Lo consiguió y se recuperó. Por fin. Antes de 
cumplir tres años, en marzo de 2013, volvió a casa y 
ya no se separaron.  
- ¿Volviste a trabajar como administrativa?  
 
- Empecé un negocio de ventas ambulantes de 
ropa y cosméticos con los ahorros que tenía.   
 
- ¿Te fue bien? 
 
- Vendía muchísimo. Así que me formalicé en 
casa.  
Todo se puso en su sitio, pienso. Al fin, volvía a estar 
con su familia. Su hijo se encontraba bien. El negocio 
iba evolucionando económicamente. Pero sobrevino el 
gran problema de Honduras: La Mara29. Cuando ven 
que un negocio va creciendo, incide, les cobran un 
                                                          
29
 Organización criminal originaria del Salvador que se ha ido 
expandiendo por toda América. Especialmente los países 
latinoamericanos y Estados Unidos.  
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impuesto. Si no se lo pagas, te amenazan con matarte. 
Lo controlan todo. El gobierno no puede o no quiere 
hacer nada al respecto. Detectaron que sus productos 
se vendían con asiduidad. La ficharon. Fueron a por 
ella.  
- Un día, llegó alguien a la tienda. Como un 
cliente normal que viene a comprar lo que 
necesita y luego se larga. Pero me empezó a 
hacer preguntas. Ya va creciendo el negocio, 
¿verdad?, me vaciló.   
Se quedó pensando. Sospechando. No era normal, 
reconoce. Cuando regresó de España, su hermano le 
había advertido de que las cosas ya no estaban tan 
fáciles. No lo estaban. Ni en las ciudades ni en la aldea 
donde ella vivía y trabajaba. Vinieron más chicos. Y 
una mujer. Quería trabajo para darle de comer a su 
hija. Se lo dio. Se reconoció a ella misma con su hijo. 
No pudo decir que no. Le enseñó pequeños trabajos 
hasta que le dio algunos con más responsabilidad. Se 
ganó su confianza. Y la mujer se aprovechó de ello: Me 
debía dinero, declara medio enfadada. Me cogía cosas 
a crédito y me las pagaba el siguiente mes. Con el 
tiempo me venía y me decía: Este vestido me gusta y 
me lo llevo.   
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Evelinda fue soportando los caprichos de la mujer. La 
paz que transmite me hace pensar que le ha costado 
decir que no en su vida. Pero que si lo ha dicho, ha sido 
con razón. Como no seguir con su marido. No 
resignarse a la situación de su hijo enfermo.  No 
permitir que su empleada la siguiera manipulando: Le 
dije que no podía seguir llevándose nada porque ya 
me debía mucho dinero. Me cogió y me dijo… Susurra 
sin apenas voz. Quiere que le lea los labios, tal vez. No 
se la entiende. Se lo digo. Sigue sonriendo.  
- ¿Qué te dijo? 
 
- Ya cagastes el palo. Se dice así en Honduras.  
 
- ¿Qué quiere decir?  
 
- Si no me lo das, aquí van a llover las balas.  
 
- Te amenazó. 
 
- Ah que tú no sabes, me dice. Soy la sobrina del 
jefe de la Mara.  
Hizo ver que no sabía de lo que le hablaba. Pero sí 
sabía. Le entró el pánico. Amenazada de muerte por 
un vestido… No quiso denunciar. Por vergüenza. Por 
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miedo. Por resignación. Siguió tirando como pudo 
hasta que ya no pudo más.   
Fue a exigirle el dinero a su propia casa. La de Laura. 
Pronuncia el nombre por primeva vez y distingo la 
animadversión hacia su persona aun presente. Laura 
le abrió la puerta. Al fondo, reconoció el hombre que 
había mencionado para defenderse. El jefe de la Mara. 
Tenía sangre y lo estaban curando. Al parecer, días 
después de la amenaza, lo hirieron en una lucha de 
Maras. Ellos mismos a veces se enfrentan, señala como 
si fuera algo habitual ya. Lo curaron en privado en 
casa de la sobrina para que el médico no avisara a la 
policía al contemplar las lesiones de bala. Supo que 
era él en el instante en que lo vio. Le dio mucho miedo. 
No le pagó nada. No se atrevió a hacerle 
requerimiento alguno acerca del dinero que le debía. 
Simplemente, disimuló. Le habló de una señora que 
siempre estaba ahí y se fue. Preocupada. Ya la 
conocían físicamente. El hombre se me quedó viendo 
fijamente, recuerda.  
Se queda mirando encima de la mesa, fijamente, 
también. Está tratando de revivir, pienso. Dibuja algo 
con el dedo encima de la mesa metálica. ¿La tienda? Es 
un mapa. Yo vivía en una aldea pequeñita, me explica. 
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Hay un camino que lleva hasta Villanueva30, donde 
está el colegio del niño. El niño. Cuando habla de él su 
rostro se expande alrededor de su risa inocente. El 
camino es solitario, retoma. Da miedo. Es muy 
peligroso.  
- ¿Tomabais ese camino para ir al colegio? 
 
- Le pagaba un transporte a un chico de la 
mototaxi porque no me podía costear otros 
transportes. 
 
- ¿Siempre el mismo? 
 
- Sí. Teníamos un contrato. Le pagaba una cuota 
semanal o mensual. Uno lo contrata pero no 
sabe de qué va la cosa. 
 
- ¿Qué quieres decir? 
 
- Parece que los dueños de las mototaxis estaban 
metidos en lo mismo.  
                                                          
30
  Municipio que forma parte del Departamento de Cortés en la 
República de Honduras.   
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Identifico que lo mismo es una forma de referirse a La 
Mara. Igual que ya sabes quién a Voldemort. No le 
gustaba hacer mención de ella. Lo noté al principio 
cuando habló del gran problema de Honduras o 
porque bajaba mucho la voz. Aun más que cuando nos 
encontramos y me delató enseguida su timidez.  
Un día les paró una mujer. Una distinta a la que 
trabajaba con ella. Se subió con ellos. ¿Desde cuándo 
estás transportándola a ella? le preguntó al chico. El 
sobrino de Evelinda, que iba con ella y el niño, la 
reconoció. Era la encargada de las mototaxis. O eso 
decía. Descubrí que era de aquellas que vienen a sacar 
información, confiesa finalmente. Se metió a la fuerza 
en un sitio donde los carros pasan y pagan impuestos. 
Si no les pagas, te hacen daño, suaviza. Mi sobrino al 
verla me miró. Me bajé de la mototaxi. No le vayas a 
responder nada a esta mujer, me dijo. Es peligroso. El 
sobrino la conocía porque vivía en la misma ciudad 
que ellos y se enteraba de todos sus movimientos. Se 
ríe. Se pone las manos en la cara. ¿Qué hago?, me 
pregunté nerviosa. No sabía por dónde moverme. 
Empecé a sentir que no tenía protección en ningún 
sitio. ¿Y donde la vas a buscar si no la puedes 
encontrar ni en las autoridades?  
- ¿El niño no se enteró? 
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- No le dijo nada a él. Lo único que pudo ver fue 
un mensaje de una profesora de su curso que 
mandó a todas las madres.  
 
- ¿Qué ponía? 
 
- Que cuidáramos a los niños. Querían recogerlos 
a la salida del colegio para pedir dinero, 
sacarles los órganos y venderlos.  
Decidió ir cada día a buscarlo aunque él estuviera 
acostumbrado a volver solo con el del mototaxi. 
Empezó a tener mucho miedo. Por las calles. En la 
salida del colegio de su hijo. La sobrina del jefe de la 
Mara dejó de trabajar con ella en cuanto le pagó lo que 
le debía. Pero se cambiaron los papeles. Ahora quien 
les debía dinero –según la Mara– era ella por la 
prosperidad que apreciaron en el negocio. Tenía que 
pagarles una especie de impuesto, denuncia. Me 
enviaron una nota con la cantidad que les debía. 
Nunca se la pagué. Me vine. Preparó el viaje en 
quedito. Sin decir nada a nadie. En un mes lo tuvo todo 
listo. Pidió un préstamo al banco y recolectó todo el 
dinero que había ganado hasta el momento. No tenía 
otra opción. En 2016, tres años después de haber 
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regresado de España, volvió a ir. Otra vez, por motivos 
forzados. Aunque distintos.  
- Esta vez, ¿con tu hijo? 
 
- El niño, mi hermana y mi sobrina.  
 
- ¿Ellas tampoco estaban bien? 
No estaban nada bien. En octubre de 2013, siete 
meses después de su vuelta a Honduras, apareció 
muerto el padre de su sobrina. Lo mataron, me 
asegura. Aunque no saben muy bien cómo ni por qué: 
Muchos asesinatos se quedan así. No se llega a saber 
nada de lo que sucedió. Su sobrina quiso indagar en la 
cuestión. Pero en vez de encontrar alguna respuesta, 
se topó con el problema. Tenía 16 años, dice. 
Cualquiera se podía meter con ella. La manipularon. 
Bebía. Se drogaba. Llegaba tarde por las noches. Decía 
que trabajaba de noches. Era mentira. Andaba con los 
de la Mara, alerta. Buscan a chicas para que sean sus 
parejas y pasen a formar parte de la banda. Ella no 
llegó a hacer el pacto. La sacaron a tiempo. Se ríe, 
descansada. Su hermana la llevó a rehabilitación.  
- ¿La ayudaron? 
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- En vez de rehabilitarla, salió más traumada.  
 
- ¿Por qué? 
 
- Hubo una balacera y mataron a varios chicos.  
A raíz de eso, su hermana la sacó del centro. Cuando 
Evelinda la vio no pudo evitar echarse a llorar. Era 
horrible, horrible, saquea la cabeza: Llevaba sucio 
pegado encima. No se había duchado. Dicen que van a 
curarlos y más bien los ponen peor. La jefa del centro 
le quiso tocar las partes, se repugna. Le quería tocar 
todo. ¿Quién lo denuncia? Son centros públicos, 
supuestamente del gobierno. No se podía denunciar 
nada. También tuvieron que huir. Como para 
quedarse. Aunque no termina aquí el drama familiar.  
- Mis hermanas y yo nos vinimos por los mismos 
motivos. Ahora vivo con mi hermana pequeña.  
 
- ¿Qué le pasó a ella?  
 
- Tenía un novio mayor que ella. Cuando quiso 
dejarlo, la empezó a amenazar. Casi todas las 
mujeres sufren violencia machista allí. Es muy 
fuerte.  
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- ¿Denuncian? 
 
- Nadie denuncia. No esperan que las vayan a 
ayudar. 
 
- Ahora, ¿está bien? 
 
- Sigue mandándole mensajes por facebook.  
Cuánto daño puede hacer una red social. Prolongarlo. 
Transferirlo. No tuvo suficiente en su país que ahora 
tiene que recibirlo en España. Desde la otra punta del 
mundo. Desde Honduras. Honduras es muy bonita, 
difiere. Claro, es mi país. Tengo ventajas que aquí no 
tengo. Sin embargo, la inseguridad…  Aquí no sufro 
por las noches. Allá por un móvil matan.  
- ¿Dónde te sientes mejor, entonces? 
 
- La gente vaya donde vaya siempre va a sufrir. 
Nosotros aquí tenemos esta tarjeta31. Esta 
tarjeta no vale para cualquier trámite. Estamos 
delimitados.  
 
- ¿Tu hijo cómo se siente? 
                                                          
31
  Tarjeta roja. Ver pie de página 13.  
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- Está contento. Habla bien el catalán. Mamá, 
aquí estoy mejor que allá, me dice. Le dije que 
veníamos por dos semanas. Cuando vio que nos 
quedábamos más, se enfadó mucho: Mamá, me 
has mentido, que yo dejé allá al perro y la 
bicicleta. Lloraba. Pero ahora como tiene 
muchas cosas aquí ya está bien.  
 
- Los niños se adaptan más rápido.  
 
- Es un niño bien educadito. Una vez una 
monitora del cole me pregunta: ¿Tú eres la 
madre del Álvaro? Pues ya te puedes sentir 
orgullosa de él.  
Álvaro. Qué raro. Es la primera vez en toda la tarde 
que pronuncia su nombre. Tal vez quisiera proteger su 
identidad. No sé. Me permito ponerle una cara. No. 
Ésta no. Tendría que haberme tapado los oídos. 
Predecir que este momento iba a llegar. ¡No! ¡No digas 
su nombre! Haberme avanzado. Como cuando 
enunciaba La Mara con los labios bien cerraditos, 
mientras en su cabeza resonaba Lo mismo o El 
problema. Qué rabia. El niño. Me gusta más.   
- Volver a España por segunda vez, ¿te ha 
resultado más fácil con El niño, al menos?  
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- Mucho mejor. Aunque no tengo las mismas 
oportunidades para trabajar. La primera vez 
que estuve acá, no comía bien. Me preguntaba 
constantemente qué podría estar pasándole al 
niño.  
Llegaron en noviembre. Cuando su hijo terminó el 
tercer grado en el colegio. Allá tienen vacaciones de 
noviembre a febrero, me aclara. Lo dejaron todo. Ahí.  
Aquí ya conocía cómo funcionaban las cosas. Quería 
seguir con su vida. Escolarizar a su hijo. Encontrar un 
trabajo. Lo encontró: Hice una suplencia a una señora 
que se había ido a República Dominicana por un mes. 
Hacía la limpieza de una casa de plantas. Doce horas al 
día. Poner cuatro o cinco lavadoras. Preparar tres 
tipos de comida. Para el hombre una comida. Para la 
mujer otra. Para los hijos otra. Una faena exagerada. 
Hasta fiebre me daba. Llegaba a casa, subía las 
escaleras y no podía más.   
Quedaron muy contentos con ella, se alegra. Aunque 
su muñeca se resintió. En Honduras, había tenido un 
accidente con ella y siempre se le inflamaba. Consiguió 
hacer todo lo que le pidieron. Muy rápido. Fíjate, que 
la jefa se quiere quedar conmigo, le dijo a la señora 
cuando volvió de vacaciones. Se ríe y se pone las 
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manos en la boca para que no se le escape más. No 
puede controlar su risa finita. Me río con ella.  
En todo este tiempo, se quedó en una habitación con 
su hijo tras coger un número en un locutorio de 
Cornellá. A los dos meses les echaron. Ya no se pueden 
quedar aquí, les dijo el chico. Había pagado ya el mes. 
No lo aceptó. Le devolvió la mitad del dinero. No 
quería que siguieran más allí. La gente es así, sonríe.  
Un amigo le aconsejó que fuera a Jaume I32. Fue sin 
pensárselo. Llegó. Le explicó su historia a una 
asistente social. Y enseguida le redactó un informe 
para que fuera a Plaza España33 a solicitar ayuda. 
Cuando me vine la primera vez, explica, no sabía que 
existían organismos de protección para personas que 
habían tenido problemas en sus países. La segunda 
vez, tampoco. Hasta que me informó la asistenta.  
Desde Plaza España la derivaron a ACCEM34 en 
febrero de 2017. Nos dijeron que nos pusiéramos a 
estudiar mientras nos daban el permiso de trabajo, 
dice. Me dolía tanto la muñeca que no podía trabajar. 
                                                          
32
  Donde se ubica la Oficina de Extranjería de Barcelona.  
33
  Donde se ubica la Oficina del SAIER, el Servicio de Atención a 
Inmigrantes, Extranjeros y Refugiados.  
34
  Ver pie de página 5.  
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Así que me puse a formarme. En abril le encontraron 
una plaza para un piso de acogida.  
- ¿Estuvisteis bien?  
 
- No fue fácil. Vivíamos cinco personas de 
diferentes familias y países.  
 
- A veces cuesta la convivencia.  
 
- Había dos chicas de Honduras, también, que 
me maltrataban al niño. Le pinchaban las 
pelotas. Le tiraban el patinete. Él lo pasó mal.  
 
- ¿Lo informaste a la asistenta? 
 
- Nos reuníamos y lo hablábamos. Pero cuando 
estaba la asistenta no hacían nada.   
 
- ¿Tu hijo que decía?  
 
- Nada. Pero si ahora nos mandaran a otro piso 
de acogida, ya me ha dicho que no quiere ir. 
Más bien se puso a llorar.  
Ahora estudia Administración. Se queja de que todavía 
no ha encontrado trabajo en eso. Le gusta mucho. De 
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momento va tirando con los 500 euros al mes que le 
presta ACCEM en la segunda fase. Si no encuentra 
trabajo pronto, no tendrá nada. Le han hablado de 
otra ayuda que ofrece el Ayuntamiento. A ver si me 
pueden apoyar con algo mientras encuentro trabajo, 
susurra humilde. Está preocupada porque en abril se 
le termina la ayuda en ACCEM y está a la expectativa 
de si le renuevan la tarjeta roja en el SAIER35. Cada 
seis meses, tiene que renovarla mientras espera, 
impaciente, la aceptación de la protección 
internacional.  
- Si te renuevan la tarjeta, quiere decir que 
todavía están procesando tu solicitud.  
 
- Exacto.  
 
- ¿De qué depende que te la acepten? 
 
- De las pruebas que aportes. Mi hermana tiene 
los mensajes del facebook y del móvil. Yo no 
tengo nada. Sólo palabras. Ni el mensaje de la 
profesora del colegio tengo. No pensé que me 
pudiera servir acá.  
 
                                                          
35
  Ver pie de página 29.  
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- ¿Y el móvil? 
 
- Lo dejé en Honduras a un familiar. Luego se 
casó con una chica y se fue a vivir no sé dónde. 
Ya no puedo contactar con él.  
Jijijijiji. Se ríe. Ya sin la tensión del principio. Ni rastro 
de la timidez, tampoco. Se ríe. Honesta. Relajada. Vacía 
de cada una de las palabras que compone su historia. 
Trágica. Real. Nadie huye porque sí.  Ahora estoy con 
el alma en un hilo, añade esperanzada. ACCEM me dice 
que nadie regresa. No debería. No.  
 
 
. . . 
 
 
Me llaman. Es Clàudia, de ACCEM. Hace tres semanas 
del encuentro que tuve con Evelinda. Hacía más frío. 
Ahora el sol ya calienta más. Me habla de ella. De 
Evelinda. Y su hijo. El niño. El Ministerio les ha 
denegado el asilo. Por falta de pruebas.  
Las palabras, pienso. Nadie las toma enserio, ya. 
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NERY 
 
Pip. Odio hablar por teléfono. Pip. Prefiero la 
comunicación interpersonal. Pip. Digamos que el tema 
de conversación la requiere. Pip. Qué frío todo. Pip. 
¿Tendría que haber ido a verlo? Pip. No contesta. Pip. 
Claro, cómo va a contestar.  Pi- ¿Aló? ¡Hola! ¿Nery? Soy 
Paula. ¿Puedes hablar ahora? ¡Sí, sí, sí, sí! Claudia36 me 
contó, ¿empezamos ya? Cuando quieras. Respiro (por 
fin). Vaya. Qué fácil.   
- Justo hoy inicié un curso. Operaciones 
auxiliares y microinformática, se llama.  
 
- ¿En Teruel? 
 
- Sí, sí - 
Por su tono de voz deduzco que debe de estar 
cansado. Es tarde. Pero tiene ganas de hablar.  
- En octubre de 2018, hice todas las gestiones 
con diferentes organizaciones y hasta el 5 de 
febrero no me enviaron aquí. Va por fases. 
                                                          
36
  Ver pie de página 4.  
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Estoy en la primera. En un período de once 
meses tengo que ir dónde me digan.  
 
- ¿Y luego? 
 
- En la segunda fase pueden trasladarte a la 
ciudad que quieras. Bueno, en la que consigas 
un contrato de seis meses o curses unos 
estudios.  
Quiere hacer algún curso que le sirva para distraerse. 
Para desarrollarse. Echa de menos la Universidad. 
Tuvo que dejar la carrera de Química y Farmacia y la 
de Derecho en su país. Dos carreras.  
- Fue muy duro. Eres joven, decían mis 
compañeros. Lo primero es tu vida. Si te 
aceptan, puedes ponerte a estudiar allí.  
 
- En los cursos se aprende mucho.  
 
- Querría hacer algo más. Me gustan mucho las 
ciencias políticas.  
 
- Podrías formar parte de algún partido político.  
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Resopla. No le ha hecho mucha gracia, pienso. Rompe 
su seriedad con la primera carcajada. Tal vez, sí.  
- Mi vida giraba en torno a la política, como 
militante y progresista. He estado en muchas 
reivindicaciones sociales de Honduras. En 
Teruel se me ha complicado pero cuando llegué 
a Barcelona hice muchas redes.  
Nery huyó de Tegucigalpa37 como refugiado político a 
finales de septiembre de 2018. El 2 de octubre llegó a 
Barcelona. La ciudad se encontraba, casualmente, 
inmersa en un momento de gran convulsión política. 
Se cumplía un año de la celebración del referéndum 
para la independencia de Catalunya. Percibí  un poco 
de tensión en las calles, dice. Luego entendí de qué se 
trataba. Pese a su vocación activista, no se movilizó en 
su defensa o en su protesta. No estaba para eso.  
Fue directamente al SAIER38: Vengo a solicitar la 
Protección Internacional, dije. Le entregué mi Tarjeta 
Roja39 y me identificaron en el ordenador. Me miraron 
muy serios. Es que usted ha firmado un documento en 
el que se ha dado de baja al servicio de ayuda estatal, 
                                                          
37
  Capital de Honduras.  
38
  Ver pie de página 29.  
39
  Ver pie de página 13.  
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lamentaron. Su voz tímida se agrava al contar este 
percance. ¿Había huido de su país para llegar aquí, 
después de todo, y rechazar la ayuda? O la gente cada 
vez es menos comprensiva o el automatismo 
profesional está llegando a límites preocupantes.  
- ¿Firmaste algún documento antes de llegar a 
Barcelona? 
 
- El viernes, a las 11 de la noche. Todavía estaba 
en Madrid. Muy cansado de aquella semana.  
 
- ¿Qué era? 
 
- La baja de la estancia en el Hotel Welcome 
donde me habían alojado.  
 
- ¿Por qué querías darte de baja?  
 
- Tenía que ir a Barcelona porque ahí me 
esperaba EXIL40. Es una organización que ha 
tratado con personas que han recibido tortura 
                                                          
40
 ONG que acoge a personas que han sufrido alguna vulneración de 
derechos (guerra, persecución, tortura, violencia, encarcelamiento) 
en su país de origen.  
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en su país de origen. Lo avisé a una de la Cruz 
Roja y me dio esa hoja.  
Vive en Teruel. Había pasado por Barcelona. Y antes, 
por Madrid. Le preguntó a la Cruz Roja si le afectaría 
en algo esa firma. En nada, contestaron. Al parecer, sí. 
Quiero pensar que no se entendieron. Debió de ser un 
error. Un error que le podría haber costado la 
solicitud de protección internacional. Me dijeron que 
tenía que esperar hasta marzo para intentar volver a 
entrar en SAIER, se ríe irónico. ¿Cómo voy a esperar 
tanto? 
No tenía donde dormir. Le habían informado de algún 
albergue pero no le podían ofrecer nada más. Así que 
contactó con un amigo periodista suyo que vivía en 
Barcelona: Tenía un piso muy pequeño y como estaba 
también como solicitante en PEN Internacional41, no 
podía acoger a otras personas. Puedes estar conmigo 
dos semanas, me ofreció. Fueron a esta organización 
especializada en periodistas y escritores para ver si 
podían hacer algo por él.  Nosotros no te podemos 
ayudar porque no eres ni periodista ni escritor, le 
informaron. Pero podemos hacer unas gestiones con 
                                                          
41
 Asociación mundial de escritores fundada en Londres, en 1921.  
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ACCEM42. Conozco a la directora. Y así fue. Le 
concertaron una cita en ACCEM a mediados de 
octubre para que les diera su testimonio. Si no es por 
ACCEM, asegura, no sé dónde estaría ahorita. Vamos a 
buscar tu expediente y lucharemos para que vuelvas a 
entrar al programa, le calmaron. Mientras tanto, el 
Programa Nausica43 que ofrece el Ayuntamiento de 
Barcelona también le prestó sus servicios.  
Se queda en silencio. No sé si espera una pregunta. Se 
escucha a alguien de fondo y de pronto su risa 
retumba, muy de cerca. Como en primer plano. 
Espero. Esperamos los dos. Callados. La voz que no 
distingo si procede de un cuerpo o de varios se diluye 
al tiempo que él retoma la explicación.  
Su compañero periodista no lo podía alojar más en su 
casa. Así que ante la falta de recursos sociales, tuvo 
que seguir indagando por sí mismo en alguna solución 
factible. Por suerte, se relaja, los familiares de una 
amiga mía estaban aquí. Me acogieron por un tiempo. 
A mí me daba igual dormir en el suelo con tal de tener 
un techo y poder bañarme. Me tuvieron prácticamente 
un mes. Me daba mucha pena, asegura con una voz tan 
                                                          
42
   Ver pie de página 5.  
43
  Servicio municipal de acogida a los refugiados que piden asilo y 
están excluidos de las ayudas estatales.  
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suave que me permite crear un esbozo de su 
sensibilidad.    
- Prácticamente, te espabilaste solo.  
 
- Bueno. Estuve a dos horas de dormir en la 
calle. 
 
- ¿En Madrid fue igual de duro? 
 
- Lo peor fue la llegada al aeropuerto.  
 
- ¿Cómo fue? 
 
- Llegué, hice el control policial y directamente 
dije que venía a pedir asilo. Me llevaron a una 
oficina donde tuve que explicar a otro policía la 
relatoría de los hechos. No podía salir de ahí 
hasta que me aceptaran o me denegaran el 
asilo.  
El jueves, 21 de septiembre, llegó al Aeropuerto de 
Barajas de Madrid. A las 2 de la tarde empezó a narrar 
los motivos que le obligaron a escapar de su país. 
Después de esto, lo enviaron a unas habitaciones 
dentro del mismo aeropuerto destinadas a personas 
que como Nery venían a pedir algún tipo de 
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protección. Estuvo cuatro días allí. Esperando. Cuatro 
días. Fueron los cuatro días más… más… más… cómo 
te puedo decir… Sentí que llevaba meses encerrado, 
pronuncia finalmente, como si las mismas palabras me 
llegaran con retraso. Si me regresaban, iba 
directamente a la cárcel. Pasaba las noches en vela 
pensando si conseguiría una resolución favorable o 
desfavorable. La comida no era muy agradable. Había 
un policía que era muy xenófobo. Pero por suerte la 
Cruz Roja me ayudó mucho. Tenía que aguantar todo 
eso para esperar una respuesta. Una respuesta. El 25, 
me dijeron con una nota: Bienvenido a España. Me 
contagia su risa. Ese día fue… Se calla, otra vez. 
¿Volverá la voz de fondo? Fue… No. Busca adjetivos. 
Fue… No encuentra y no me atrevo a apalabrar una 
sensación así. Fue liberador, suelta finalmente. En 
cierto modo, se liberó del internamiento en el 
aeropuerto.  
- Una vez te dan una resolución favorable, Cruz 
Roja inicia el trámite de Protección 
Internacional y te alojan en el Hotel Welcome.  
 
- ¿Ahí fue dónde te diste de baja? 
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- Sí, pero estuve una semana antes de irme a 
Barcelona. El 26 tenía que ir a la Oficina de 
Extranjería de Madrid para que me dieran un 
documento donde acreditara que había 
solicitado protección internacional. La tarjeta 
roja44.   
Descansa. Pienso en cómo debe ser esta tarjeta roja. El 
rojo siempre ha sido un color asociado al peligro. Se 
supone que les sirve para identificarse. Para adaptarse 
allá donde vayan.  
- ¿Ha sido dura la adaptación? 
 
- Fue una tortura a nivel psicológico. Estuve a 
punto de regresar a mi país. No me iba a morir 
de hambre aquí. Había dos opciones: o me 
quedo y aguanto o me regreso y me voy a la 
cárcel y me matan.  
 
- ¿Cómo saliste de Honduras si te querían meter 
en la cárcel? 
 
- Alguien conspiró contra el sistema para que no 
apareciera mi alerta migratoria.   
                                                          
44
 Ver pie de página 13.  
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Se ríe. Muy fuerte. Del sistema. De la seguridad. O de la 
ausencia de ambos. No sé. Pero se ríe y yo con él. 
Aunque estoy convencida de que no lo hace con 
actitud grotesca.  
- Si te llegan a coger… 
 
- Si me pillaban, estaba jodido, como se dice acá. 
Estaba jodido. Estaba jodido. Tengo otros 
compañeros que se fueron a Canadá, Costa Rica 
y Noruega.  
 
- Si saben que estás en España, ¿no pueden venir 
a buscarte? 
 
- Por eso solicito la protección internacional. Si 
me deniegan la solicitud de asilo, el Gobierno 
fácilmente me puede dictar una orden de 
captura internacional junto con el Consulado y 
el Gobierno de España. Estoy en una situación 
muy vulnerable.  
 
- ¿Confías en una resolución favorable? 
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- Mi vida ahorita depende de la Oficina de Asilo.  
De que haga un buen trabajo. Y del Ministerio 
del Interior.  
Todo saldrá bien, le digo. Aunque no sé muy bien qué 
hizo. Empezó diciendo que había venido en condición 
de refugiado político. Que solicitaba la Protección 
Internacional. Que había tenido que sobrellevar las 
situaciones angustiosas del Aeropuerto, Madrid y 
Barcelona. Y que ahora estaba en Teruel. ¿Qué pasó en 
Tegucigalpa para que tuviera que cruzar el Océano 
Atlántico?  
- Vine aquí por persecución política. Por haber 
estado militando dentro del Movimiento 
Estudiantil. Por defender la educación pública. 
No todo el mundo tiene acceso.  
 
- ¿Desigualdad social? 
 
- Bueno. Sufrimos un fenómeno político, social y 
económico complicado. No hay trabajo. Hay 
inseguridad. Los gastos en educación son muy 
caros y el gobierno no los costea. Hay 
Universidad Pública pero para pagarla tienes 
que tener una posición económica estable. Y los 
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que trabajan a tiempo completo tampoco 
pueden acceder.  
Tuvo suerte de estudiar dos carreras, pues. Y el 
Movimiento Estudiantil de contar con él como 
defensor de los derechos humanos. Los estudiantes –y 
militantes a la vez– trabajaban alrededor de tres 
objetivos. El primero, abolir la Prueba de Actitud que 
se aprobó en 2007 para acceder a la Universidad 
Pública. Para nosotros es algo violatorio porque 
sabemos que la educación es un derecho humano y 
fundamental, reivindica por primera (y no última) vez. 
Esta prueba de actitud académica retrocede el proceso 
de desarrollo del país. En detrimento de este examen, 
pretendían  substituirlo por un examen que evaluara 
en qué área se podría desempeñar el alumno. 
Psicología, ingeniería, salud, ejemplifica.  
El segundo objetivo era buscar, junto con el Estado, 
una forma de financiar la estancia y el transporte a 
aquellas personas que vinieran de diferentes regiones 
para licenciarse en la Universidad Central. Sólo tienen 
esa Universidad Pública en Tegucigalpa, por tanto, los 
estudiantes se concentran ahí. Querían repartir a los 
estudiantes en la Universidad Central y en los 
diferentes Centros Regionales para no sobre poblar 
una y dejar abandonados los otros.  
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Finalmente, querían conseguir una verdadera 
democracia participativa a través de unas elecciones 
estudiantiles. Si en la academia no impera una 
verdadera democracia, tampoco la habrá en el país, 
asegura con voz firme. La universidad es como un 
laboratorio, si en ella no funcionan bien las cosas, en el 
país tampoco funcionarán. Habla con una 
determinación y un convencimiento que parece que 
sujete un gran altavoz. Pero es el móvil. La 
imaginación, a tantos kilómetros de distancia, nos 
hace milagros. Es bonito escucharle. Es un gran 
comunicador, pienso.  
El Movimiento iba ganando adeptos al tiempo que 
destapábamos una ola de corrupción dentro de la 
Universidad, dice. La población hondureña se motivó 
mucho a raíz de nuestras movilizaciones. En cambio, 
el Gobierno y las autoridades de la Universidad 
estudiaban cómo frenarnos. Estaban quedando mal. 
Las autoridades callaron y reprimieron el Movimiento.  
- El 24 de mayo de 2017 estábamos 
protagonizando una gran acción pacífica en la 
Universidad Central. Pero entró la Policía 
Nacional. Y nos dio factura. 
 
- ¿Disolvieron la manifestación? 
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- Me cogieron junto con otros 20 estudiantes y 
nos llevaron a la estación de policías. Nos 
metieron en una celda. Los tratos eran 
inhumanos. Nos insultaban. Nos decían que nos 
iban a desaparecer. No nos querían pasar 
comida. Nos querían aislar totalmente.  
 
- ¿Por qué delitos os acusaban? 
 
- Nos fuimos a juicio por demanda fiscal. Nos 
imputó por daños agravados y privación –
injusta, concreta– de libertad.  
 
- ¿Nadie reclamó por vosotros?  
 
- Vinieron los organismos de derechos humanos 
para interceder por nosotros. Fuimos a 
Audiencias y nos quitaron la privación injusta 
de la libertad, pero seguíamos con daños 
agravados.  
 
- ¿Entonces? 
 
- Nos dictaron medidas sustitutivas. No 
podíamos salir del país. Teníamos que ir a 
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firmar todos los viernes a los juzgados de la 
Penal.  
Se expresa con rabia. Sabe que era injusto pero que no 
podía hacer nada. Luchaba por el bien de la educación 
y la policía en vez de ofrecer seguridad, les impedía las 
movilizaciones. Aunque fueran pacíficas. Aunque 
estuvieran amparadas en el derecho a la libertad de 
expresión y el de protesta pacífica. En Honduras 
vivimos en una dictadura, eleva la resignación. 
Cualquier acto de protesta, de repudio o de rechazo es 
violentado o mal visto por el Gobierno. Parece que 
hable del Mayo del 68 en París. Será verdad que la 
historia se repite. Y que no aprendemos. No 
aprendemos.  
Meses después, se celebró un proceso electoral en 
Honduras. El 26 de noviembre de 2017. Como 
Movimiento Estudiantil decidimos apoyarlo para no 
permitir la reelección presidencial, defiende. 
Sabíamos que el Gobierno tenía todas las de ganar 
porque contaba con las fuerzas armadas, el tribunal… 
No contaban con una separación de poderes. El 
ejecutivo dominaba al legislativo y al judicial. Después 
de esas movilizaciones estudiantiles reprimidas 
durante la primavera, Nery entró de pleno en la 
política del régimen. Se volcó en el Proceso Comando 
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Antifraude45. Se presentó al proceso electoral como 
defensor de los derechos humanos. Y participó en la 
estrategia política de propaganda y márquetin para la 
presidencia.  
- ¿A quién presentabais para la presidencia? 
 
- Salvador Nasralla46. Con él en la presidencia, 
las condiciones de país iban a mejorar mucho.  
 
- ¿Cómo fue? 
 
- Superamos con cinco puntos de ventaja al que 
estaba en la actualidad. Ganamos las 
elecciones. 
 
- ¿Gobernasteis? 
 
- Tardaron tres semanas para anunciar como 
ganador a un presidente.  
 
                                                          
45
  Los partidos opuestos al régimen dictatorial organizaron el 
Comando para promover acciones contra el Gobierno que había.  
46
  Político hondureño más conocido como El señor de la televisión. 
Entró en la política en 2011 y participó en varios procesos 
electorales. El último, en 2017, para las elecciones generales con el 
Partido Innovación y Unidad (PINU-SD).  
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- ¿Por qué? 
 
- Se gastaron mucho dinero para contratar un 
equipo de Europa que les ayudara con el 
recuento de votos. Estaban preparados para 
anunciar un ganador al día siguiente de las 
elecciones. Sólo buscaban la manera de revertir 
la situación. Que el candidato que había estado 
hasta ahora siguiera estando.  
 
- ¿Lo lograron? 
 
- De los cinco puntos que les llevábamos, 
rebajaron siete.  
Fue un fraude. Se ríe. Irónico. Otra vez. Dice que fue 
increíble todo. La gente indignada salió a protestar a 
las calles. Nadie le importó que se acercara la Navidad. 
No la celebraron. Pese a ser una tradición sagrada. 
¿Qué hizo el Gobierno delante de miles de personas 
movilizadas? Reprimir. Tirar gas lacrimógeno. 
Perseguir. Hostigar. Matar.  
Timberly, una chica de 17 años, fue la primera víctima 
mortal por parte de las fuerzas armadas. Estaba 
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protestando en su colonia47, relata, llegó la policía y 
empezó a disparar a bala viva. Un acto totalmente 
prohibido. Después de esto la gente se volcó, más 
sublevada. El Gobierno dictó un toque de queda. A las 
seis de la tarde todo el mundo tenía que estar en casa. 
Si no lo hacías, asegura con conocimiento, te 
facturaban y te abrían un proceso judicial.  
Lo consiguieron. Nadie salió a la calle. Pero ellos 
también buscaron alternativas a las privaciones 
continuas para hacer justicia social. Hacíamos lo que 
se conoce como cacerolazos, dice con orgullo. A las 
diez de la noche salíamos a picar la cacerola. Supongo 
que cree que nunca había oído algo así. En otoño de 
ese mismo año, también resonaban cacerolas en 
Catalunya. Pero él no lo vio. Vino un año después. No 
hacía falta irse al 1968 para encontrar similitudes en 
las historias trágicas y cíclicas de los países.  
A la gente le gustaba mucho, sigue más animado. 
Salían a la calle pero llegaba la policía y empezaban a 
reprimir. Y a reprimir. Y a reprimir. Así que la 
población se cansó. Por eso no celebraron la Navidad. 
Les quitaron la esperanza y la magia.  
                                                          
47
 Barrio. 
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Empezó el 2018, renovaron la energía y volvieron con 
más movilizaciones. Se convocó una gran movilización 
el 20 de enero. Nery seguía participando como 
defensor de derechos dentro del Observatorio 
Nacional Económico de Derechos Humanos. Toda la 
gente paralizó la economía y a fin de cuentas, el país. 
Querían dejar al Gobierno sin reacción posible.  
- ¿Dejaron de reprimir? 
 
- Empezaron a disparar balas. Me empezaron a 
dar persecución. La gente gritaba que era el 
defensor de los derechos humanos.  
 
- ¿Consiguieron protegerte? 
 
- La policía tiró más gas lacrimógeno para 
alcanzarme. Hasta que fui capturado.  
Lo capturaron. Su voz cada vez es más grave y más 
fría. De algún modo siento su rencor aun presente. 
Defendía los derechos de todo un pueblo y lo 
capturaron por ello. ¿Quién es la policía? ¿Qué papel 
juega en la sociedad? Cada vez entiendo menos. Y eso 
que habla con una claridad cristalina.  
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- Me llevaron a la estación policial. En el carro48, 
de camino a la celda, me empezaron a pegar. 
Me torturaron.   
 
- ¿Pudiste denunciarlo? 
 
- Iba solo. Con veinte policías. No pude grabar 
nada. Me decían que defendía los derechos de 
las personas pero no los de la policía. Que era 
un vago revoltoso. Que me iban a matar. 
Mientras me pegaban. Y me iban torturando. Y 
torturando. Y torturando…  
No sé si pararlo. Parece que está en un momento de 
desenfreno expresivo. Decir que se callara ahora sería 
como ahogar el grito de alguien que está a punto de 
explotar. No lo veo. Aun así sus palabras me van 
atravesando el oído izquierdo. A ratos el derecho. Las 
palabras tocan. Cada vez me siento más cerca de su 
intimidad, de esa alma de activista injuriada por un 
sistema en eterna decadencia.  
- Cuando llegué a la estación, andaba muy 
golpeado. Habían muchos Organismos 
                                                          
48
  Automóvil.  
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Internacionales como la OEA49 y la ONU. 
Estaban focalizando a mi país por la ola de 
movilizaciones. 
 
- ¿Te ayudaron? 
 
- Fueron a ver qué pasaba. ¿Por qué a un 
defensor de derechos humanos lo habían 
torturado? A la policía le daba igual.  
 
- ¿Y a los organismos? 
 
- Era muy difícil poder hacer algo. La Policía 
Nacional tiene un control absoluto. Los 
Organismos Internacionales no pueden hacer 
mucho. Había un proceso muy agrio. La tensión 
era muy fuerte. 
 
- ¿Te encarcelaron? 
 
- Querían imputarme por un delito de 
terrorismo. Si te ponen un delito de terrorismo, 
te vas a una cárcel de máxima seguridad sin 
                                                          
49
 Organización de los Estados Americanos. Se creó en 1948 para 
promover una armonía entre todos los estados americanos. 
130 
 
pagar fianza. Además ya tenía un proceso 
judicial abierto.  
 
- ¿Entonces? 
 
- Mis abogados lograron entrar para negociar 
con la Policía Nacional y el Ministerio Público 
para que no me dictaran requerimiento fiscal 
por terrorismo.  
Después de retenerlo durante veinticuatro horas, 
súper golpeado, le soltaron. Un médico forense tuvo 
que evaluarlo y dictaminó que había sufrido agresión 
por parte de la policía. No denunció. Es muy difícil 
poner una denuncia en mi país, se queja. Si la pones, 
en dos semanas amaneces muerto. Vuelve a bajar el 
tono de su voz. El mismo que usó cuando me descolgó 
el teléfono. Será que sube o baja en relación a la 
seguridad que siente. Sólo denunció los hechos a los 
Organismos Internacionales pero nunca de manera 
formal para que su familia no sufriera represalias.  
Durante una semana no pudo salir de casa de lo 
golpeado que estaba: Tuve miedo de salir. Pero llegó 
un momento en el que me sofocaba. Me sentía inútil al 
no hacer nada. Con todo lo que le había pasado, en una 
semana y media siguió frecuentando todas las 
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movilizaciones. No puedo seguir aquí, se dijo. Tengo 
que salir. Si me matan, que sea luchando por los 
derechos de las personas.  
Me asegura que no le importa hablar de todo lo que ha 
vivido. Está acostumbrado a eso. Era el vocero del 
Movimiento Estudiantil, así que como ser público, la 
policía no se atrevía a hacer según qué. ¿No había 
hecho ya suficiente daño?, me pregunto. La 
Inteligencia del Estado montó una vigilancia en torno 
a Nery. Iban con carros particulares. Le tomaban fotos. 
En mi país sabemos disimular cuando hay un policía o 
cuando hay una persona normal, presume siempre 
desde la formalidad. El porte de ellos es muy 
diferente. Los miraba y los sabía identificar.  
- De enero a febrero, la gente perdió la 
esperanza. Tenían miedo de que les torturaran, 
les mataran, les desaparecieran… Habían más 
de 1500 personas facturadas. Más de 30 
personas asesinadas por bala viva. Todos se 
resignaron.  
 
- ¿El Movimiento Estudiantil, también? 
 
- Iba perdiendo militantes, poco a poco.  
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- ¿Y los organismos y medios internacionales? 
 
- Se regresaron a su país.  
 
- ¿Y tú? 
 
- Mi objetivo era seguir como defensor de 
derechos humanos. Con la lucha del pueblo. 
Pero llegó un tiempo donde mi vida estaba ya 
totalmente en peligro. Ya no había ese foco en 
mi país. Ya no habían medios que me vigilaran.  
 
- ¿Qué hiciste? 
 
- Tuve que trasladarme cinco veces a diferentes 
casas para que la policía no pudiera 
contactarme. Tenéis que salir del país, me 
decían. Ya te tienen vigilado. Ya te tienen en la 
mierda. Hicieron mi maleta y me sacaron. No 
me compró el boleto mi familia para que 
viajara de vacaciones. Todo el proceso lo hizo 
el organismo de derechos humanos. Sabía que 
posiblemente no iba a regresar. Fue muy difícil 
tomar la decisión.  
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Lleva seis meses en España y no ha pensado en 
regresar. Sólo en si obtendrá una respuesta favorable 
para quedarse. Todo por dar voz a los estudiantes. En 
América Latina, hay un temor al Movimiento 
Estudiantil porque es el único que puede levantar 
movimientos sociales de masa, confiesa. Me veían 
como un líder. Un licitador. Era un peligro para el 
Estado. Y decidió huir de él para sobrevivir. Aunque 
en su conciencia seguían divagando pensamientos que 
pudieran revertir tal injusticia. 
- Tenía alerta migratoria. No podía salir por los 
delitos que me imputaron en la lucha del 
Movimiento.  
 
- Pero saliste.  
 
- Salí un miércoles de Tegucigalpa. El avión salía 
el jueves. Los organismos de derechos decían 
que las Brigadas Internacionales de Paz50 y 
Asopodehu51 me estaban esperando para 
entregarme el billete y coger el vuelo directo.  
                                                          
50
 ONG basada en la protección de derechos y humanos y la 
resolución de conflictos a partir de la no-violencia.  
51
 Asociación para la Democracia y los Derechos Humanos en 
Tegucigalpa.  
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- ¿Temiste ser capturado? 
 
- Mi vuelo salía a las doce y a las once tenía que 
estar en migración. Si iba a migración y me 
aparecía la alerta migratoria, me mandaban a 
la cárcel directo. Hay tanta ineficiencia que no 
salí en la alerta migratoria. Y pude salir.  
Vaya. Sí. Qué ineficiencia más oportuna. Empieza a 
sonar una canción flamenca. No le pregunto cuál es 
porque, decididamente, tiene poco peso en 
comparación con sus palabras. No sé de dónde sale. 
Pero deja que suene. De fondo. Puede que la use para 
guiñar a Honduras desde España. O que sea una 
manera de despedirse. Dentro de poco aparecerán los 
créditos. Ha dejado a un lado su seriedad y empieza a 
reírse cada vez más. Ya no le noto tan cansado. 
Después de una hora hablando…  
- ¿Tu familia cómo se ha tomado esta situación? 
 
- Mi familia vivía en un pueblo y yo estudiaba en 
la ciudad. Iba sólo los fines de semana a verlos. 
Viví prácticamente solo. Mantenemos el 
contacto. Los amigos del movimiento 
estudiantil me envían ánimos y me dicen que 
voy a regresar con otra mentalidad. 
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Se ha parado la música.  
- ¿Piensas que vas a regresar? 
 
- De momento no. Puede pasar mucho tiempo 
hasta que se dé un cambio real de mi gobierno. 
Si me dan el estatus de refugiado aquí, no 
puedo ni quiero regresar a mi país.  
Noto que la voz se le va rompiendo por momentos. Le 
digo que podemos parar ya si quiere. Podemos parar 
ya si quieres. Quiero que siga igual de fuerte que en 
todo este rato. No quiero que cuelgue y empiece a 
sentirse mal. Bueno. Si sigue esa voz con cuerpo 
indefinido de fondo para animarle, que haga lo que 
quiera. Llorar solo también está bien. Creo. Nuestra 
vida es un proceso y vamos avanzando por etapas, me 
advierte. ¿Ahora es poeta y no me había dado cuenta 
hasta ahora? Eso sí que no. En realidad, cualquier 
persona que lucha por la paz o el amor o la 
prosperidad de un pueblo es un poeta. Hay quien 
escribe sus hazañas y hay quien las expresa de otra 
forma. Luchando, por ejemplo. Es un refugiado 
político que ha huido de la injusticia política de su 
país, vuelvo. Y viene aquí que está todo amarillo en 
honor a los presos políticos y exiliados. ¿Qué color 
usarían en Honduras para reclamarlo? ¿Seguirán 
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pensando en él? Cuánto odio. Cuánta represión. 
Cuánto poder corrupto. Injusto. Oscuro. ¿De ahí nace 
la luz? Eso dicen. ¿Y la voz? De tanto ruido, supongo. 
Siento que vas a ser la voz de mi experiencia, acaba. 
Colgamos. Y pip.  
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ANA 
 
 
- Tiene un paciente privado, ¿se lo paso? – Le 
avisó  la enfermera, por teléfono.  
 
- Bueno. Si puede pasárselo a alguien que esté 
más desocupado… Para que no espere.  
 
- No, Doctora Ana. La buscan a usted.  
Se sorprendió. Aunque dice que muchos de sus 
pacientes la recomendaban con frecuencia. Esperaban 
a que ella misma les atendiera. Eso hizo. Entró un 
hombre con una apariencia exquisita, muy bien 
vestido. Se sentó y dijo: 
- Vengo por el encargo.   
 
Esto pasó un jueves, en su consultorio. Ana es 
graduada en Medicina y lleva ocho años como médico 
general. Bueno, llevaba. Ya no ejerce. No desde el 
último jueves de diciembre de 2017, en Puerto Cortés, 
la costa norte de Honduras.  
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Puerto Cortés es la ciudad donde hay más índice de 
violencia en el país, empieza. La enviaron allí en 2015 
para realizar los servicios sociales de su último año de 
carrera. Las prácticas de la carrera de medicina, vaya. 
Su madre, que nació en San Pedro Sula52, se instaló ahí 
en 2003 tras la iniciativa de crear, con una amiga suya, 
una ONG que combatiera la violencia de género. Así 
que se reunieron ahí, casualmente.  
La primera paciente que recibió en su primera guardia 
fue una niña de 11 años. Embarazada y obstétrica. No 
sabía qué estaba haciendo allí, sólo sentía dolor. Pero 
cuando una niña queda embarazada pasa a ser tratada 
como a una adulta y nuestro deber es ofrecerle 
información acerca de los métodos anticonceptivos, 
relata.  
- ¿Tomaban precauciones después de vuestro 
asesoramiento? 
 
- Una niña que ha parido su primer hijo a los 11, 
las estadísticas nos dicen que antes de los 20 
años ya irá por su tercer hijo. Con situaciones 
de pobreza extrema.   
                                                          
52
 Ciudad al norte de Honduras. Capital administrativa del 
departamento de Cortés.  
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- ¿Cómo os enfrentabais a esta situación? 
 
- No soportaba ver cómo vivían en la miseria, así 
que me planteé dar conferencias a mujeres a 
través de la ONG de mi madre y su amiga. 
Y lo hizo, asegura. Implementó la asignatura de 
Violencia de género con la ayuda de su madre y la 
amiga de su madre con el objetivo de hacer frente a la 
situación de la mujer.  
- ¿Dónde se impartían estas charlas?  
 
- En comunidades alejadas de la ciudad.  
 
- ¿Asistieron muchas mujeres? 
 
- Sí. Mujeres aterrorizadas que cuando les 
preguntabas por su nombre, no sabían qué 
responder. Se quedaban paralizadas. Pero 
enseguida las motivamos.  
 
- ¿Mejoraron sus situaciones? 
 
- Fue un poco conflictivo el hecho de decirle a 
una mujer que no tenía que pedir permiso a 
nadie. Además, los maridos no estaban 
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contentos. Hubo muchos casos de violencia a 
raíz de eso, cuando ellas empezaban a 
rebelarse, ellos se veían confrontados.  
Se queja de la poca implicación del Gobierno por 
favorecer el cambio que sólo los que pueden acceder a 
la Universidad ven claro. Quien no conoce sus 
derechos, no va a defenderlos, concluye. Ella, en 
cambio, los conoce, sin duda. Habla con tal velocidad 
que parece como si tuviera prisa por dar testigo de lo 
que ha vivido. Pero no la tiene, me confesó, como si ya 
fuéramos amigas, tras disculparme por haber llegado 
pasadas las once. Supongo que cuando tenemos 
muchas cosas que contar, tenemos que explicarlas 
rápido para que no se nos olvide ningún detalle.  
Ana tenía una larga historia que había tenido que 
narrar en numerosas ocasiones antes de encontrarse 
sentada en un Fornet de Roger de Llúria, con un café 
en la mano y una sonrisa. Más trágica que la de la 
Mona Lisa, por cierto.  
Me explica la trayectoria de la ONG de manera 
mecánica. No va con ella, pienso. Pero sí. Era difícil 
obtener resultados a partir de las charlas a las 
mujeres, advierte. Se ve que una mujer hondureña de 
35 ya se la considera como a una persona mayor y con 
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50 ya es abuela, así que ellas mismas se resignaban al 
hecho de haber vivido siempre con esta situación. Sin 
embargo, pronto encontraron otra alternativa: 
- En 2016, vimos la necesidad de involucrar a la 
juventud y a la infancia para que desde 
pequeños crecieran con una mentalidad 
distinta.  Así que hacíamos el coloquio y luego, 
un partido de futbol.  
 
- ¿Aprendían? 
 
- Totalmente. Cambiaban mucho su conducta. A 
finales del año, íbamos a dar la charla y uno de 
los niños cogió, por sorpresa, a la presidenta –
la amiga de su madre– para decirle que se 
quería salir de La Mara53.  
 
- ¿Le ayudasteis a salir? 
 
- En La Mara hay un código: Una vez que estás 
dentro, no puedes salir si no es muerto.   
David, susurra, de 16 años. Era el motorista de los 
sicarios y les prometió que no había matado nunca a 
                                                          
53
  Ver pie de página 25.   
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nadie. Ellas quisieron ir a poner una denuncia a 
fiscalía o a la policía pero él no les dejó para no poner 
a problemas a su familia. Ya no sigo en La Mara, les 
dijo un día. Días después apareció colgado en su casa.  
Tras la muerte del chico que la policía archivó como 
un suicidio, crearon otra charla con una temática 
distinta: Metodología de actuación frente las Maras. Se 
la daban a niños y niñas de once a quince años. La 
edad más vulnerable y susceptible de ser reclutados, 
concreta.  
- ¿Cómo los reclutan? 
 
- Van a buscarlos a las escuelas. Se aprovechan 
de los que tienen desafecciones familiares o los 
que sufren bullying para ofrecerles protección.  
 
- ¿A cambio de nada? 
 
- Al principio, sí. Luego les piden algún favor 
como, por ejemplo, entregar un sobre a dos 
cuadras de donde están. Y lo hacen porque son 
niños, porque son inocentes y porque piensan: 
¿Qué me va a pasar por entregar algo? 
 
- Entonces, ¿ya están dentro? 
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- Les plantean retos mayores hasta el punto de 
que el protegido tiene que demostrar su 
lealtad. Les piden que asalten, que roben, que 
violen, que maten. Si lo hacen, ya están dentro.  
Y una vez están dentro, no pueden salir si no es 
muertos, claro. Eran criminales. Y la policía –que no 
hacía nada– sus cómplices. ¿Quién querría formar 
parte de pandilla tan aterradora? Alguien sin 
identidad, decía con pena, de ahí viene adolesce, 
juegan con su psicología vulnerable. Pobre David. 
Desde la ONG, terminaron el 2016 lamentando mucho 
su pérdida. Y les dio razones para empezar el 2017 
enfatizando las charlas en la autoestima y la 
prevención de entrar en Las Maras. Eso sí, sólo daban 
información, nunca les daban órdenes de no andar con 
ellas porque, justifica, era un ataque directo. Muchos 
de ellos, ni si quiera sabían cuándo se encontraban 
dentro de ellas y cuándo en una pandilla corriente. La 
mayoría estaban organizadas en el grupo de 
aficionados de un equipo de futbol o como dice ella en 
las barras. Después del partido es común en las barras 
que se enfrenten y que se maten, exclama. Así que ir a 
ver el futbol en Honduras, no es una actividad familiar.  
Toma aire. Se ríe, nerviosa. Teme perder el hilo. 
Aprovecha la breve pausa para sorber un poquito más 
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de café. Y sigue, sin más dilación: Tuvimos que dejar 
de hacer charlas en las comunidades para hacerlas en 
la oficina. El caso es que la ONG tenía un convenio con 
una organización danesa y cada tanto iban unas chicas 
a ver el trabajo de campo llevado a cabo en las 
comunidades donde impartían las clases. Su madre y 
la Presidenta, junto con dos danesas, entraron en una 
de ellas, como habitualmente, pero como iban con 
ellas –altas, rubias, ojos azules, concreta– las 
detuvieron y las hicieron bajar. Cuenta que en cada 
cuadra existen los informantes y el jefe. Cuando un 
desconocido entra en ella, los informantes avisan al 
jefe. Si el desconocido no se identifica, lo matan. Ese 
día hicieron bajar a las danesas y personas armadas se 
las llevaron. Casi me orino en los pantalones del 
miedo, dijo su madre. Volvieron. Pero no pudieron 
hacer charlas en esa comunidad. Ni en ninguna otra.  
Bebe el último sorbo de café, lo pone encima de la 
bandeja y la arrastra con fuerza a la mesa de al lado. 
Una fuerza que no había sacado hasta ahora. ¿Estaría a 
punto de terminar? Lo cierto es que no había hecho 
más que empezar. Pero no necesita más café. Hasta 
sus ojos marrones y rasgados hablan más que sus 
manos, que mantiene en su falda. A ratos, sobre la 
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mesa. Habla tan ligera. Tan formal. Debió ser una 
médica y profesora excepcionales. 
En noviembre de 2017 –sigue mientras vuelvo a la 
cafetería– nos reuníamos en la ONG para organizar lo 
del año siguiente. A la una salí de mi consultorio y 
decidí ir caminando hasta la sede de la organización. 
Me dice que se encontraba a cuatro cuadras de su 
destino pero que nunca había ido andando porque es 
peligroso. A las ocho de la tarde hay un toque de 
queda y nadie sale más.  
Y sigue, casi sin pausas: Llegué, sin problemas. Una 
vez dentro, llamaron al timbre. Mi madre abrió. Había 
dos muchachos jóvenes menores de 20 años, con 
tatuajes. Allá los tatuajes son una forma de 
identificación. Empujaron al instante a mí madre 
dentro de la sede. Estábamos justo detrás del único 
centro comercial y había mucho movimiento. Nadie 
vio nada. Entraron con pistolas y nos amenazaron. 
Teníamos veinticuatro horas para cerrar la oficina. 
Sólo estábamos las tres, la presidenta, mi madre la 
contadora y yo la organizadora de charlas. Si-habláis-
o-denunciáis-os-matamos, nos gritaron. Se fueron. Y, 
de pronto, uno de ellos entró nuevamente con la 
pistola apuntando otra vez: os-estamos-vigilando. Se 
fueron. Las tres estábamos muertas en llanto. 
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Sabíamos que la amenaza venía de la Mara. La 
presidenta de la organización no concebía que nos 
quedáramos calladas. Ella y mi madre querían 
denunciar. Pero sabíamos de lo que eran capaces. 
Cada vez que cuento esta historia, trato de pensar 
cuánto tiempo pasó y no tengo ni idea. Me pareció 
eterno. Como si hubiéramos estado toda la tarde ahí. 
Sin embargo, seguramente fue poquito. 
- ¿No denunciasteis nada?  
 
- No. 
 
- ¿Temíais represalias? 
 
-  La presidenta y mi madre no tanto.  
 
- ¿Tú, sí? 
 
- En mi sexto año de Medicina, hice la asignatura 
Medicina legal y forense en la que me obligaron 
a ir a la Morgue54. Los cadáveres que vimos 
todos los estudiantes habían sido torturados y 
asesinados.  
                                                          
54
  Depósito de cadáveres.  
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- Quieres decir, ¿que habían sido víctimas de La 
Mara? 
Sonríe. Otra vez, intenta buscar las palabras idóneas y 
baja la voz como si alguien más pudiera estar 
escuchándola. Pero la única persona que hay, está a 
cuatro mesas de ella. Y apenas la escucho yo. Sigue, 
con esa sonrisa medio rota que se inclina más 
trágicamente a medida que avanza y me gano su 
confianza. 
- Cuando la presidenta dijo que teníamos que ir 
a denunciar yo me acordé de un cadáver en 
específico que a mí me marcó mucho y aún me 
parece que lo podría estar viendo.  
No sabe si continuar. Pero lo hace, sin condensar más 
con silencios un hecho que ya era dramático por sí 
solo.   
- Era un cuerpo totalmente deformado. Los 
brazos, las piernas, el cuello, la espalda. Todo 
contorsionado. Con signos de tortura terribles. 
Le unieron los pies a la cabeza con una cuerda 
que amarraba su boca. Y encima de ella tenía 
un rótulo que ponía: Le cortamos la lengua por 
andar hablando de más.  
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Se pone las manos sobre los ojos y deja escapar esa 
sonrisa otra vez. Y como si no soportara el silencio 
que se había impuesto ni su risa, se refugia en las 
palabras, otra vez. Como si quisiera encontrar en la 
serenidad y la razón un sustituto de un 
desbordamiento emocional que hubiera estado 
totalmente justificado.  
- Ya ustedes están hablando mucha mierda de La 
Mara, nos dijeron ese día. Prácticamente la 
misma amenaza que leí sobre esa persona 
asesinada. Estábamos atacándolos de una 
forma indirecta y quizá habíamos hecho mella 
en su reclutamiento. No les gustó ni un pelo. 
 
- O sea que no fuisteis a denunciar, finalmente.  
 
- No.  
 
- ¿Cómo las convenciste? 
 
- Les conté que en un viaje en autobús de San 
Pedro Sula a Puerto Cortés, un hombre se sentó 
a la par mía  y me atracó con una pistola en la 
mano. Me cogió la cartera y mis credenciales. 
Cuando fui a denunciar a la policía, muy 
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alterada, les expliqué toda la historia con 
detalles, les pedí que investigaran, que 
buscaran soluciones.  
 
- ¿Lo hicieron? 
 
- El policía tomó mis datos y en el encabezado 
puso: Extraviado el documento. ¿Cómo nos iba a 
proteger la policía? Las convencí.  
Y con resignación a esta tormentosa realidad, 
cerraron la oficina, y con ella las conferencias y, en 
definitiva, la ONG. Tal y como la Mara había querido.  
Reconoce que tuvieron muchas llamadas días después 
del cierre y que había quien les paraba por la calle 
para que les dieran respuestas a tal incertidumbre. 
Aun así, su vida continuó con su trabajo en el hospital. 
Todo volvía a cobrar normalidad semanas después del 
asalto. Estaba más tranquila. Pero esta aparente 
seguridad duró poco ya que un día paseando con su 
marido, vieron a un grupo de muchachos y uno de 
ellos la señaló. Su marido la agarró del brazo y se 
fueron corriendo. Sentía que todos me vigilaban, que 
podía estar con alguien en mi consultorio que parecía 
un paciente y era alguien de La Mara, reconoce. 
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Su nerviosismo aumenta al recordar estas imágenes al 
detalle. Fue un tiempo de agonía, continúa, así que 
hablé con mi madre para poner una denuncia. El 
Observatorio Nacional de Violencia dice que cada 18 
horas se mata a una mujer en Honduras. No todos se 
consideran femicidios, dicen que no reúnen los 
requisitos de odio a la condición de mujer. Pero es que 
el esposo la amaba, te dice el policía. Más del 90% 
impune. ¿Por qué iba a ser yo la diferencia?, justifica. 
Así que fueron a fiscalía, pero en nombre de la 
organización defensora de los derechos de la mujer 
para que tuviera más peso. La jefa fiscal de Puerto 
Cortés les dijo que hicieron bien, que no tenían que 
volver a abrir la organización y que se iban a poner en 
contacto con organizaciones de derechos humanos de 
todo el mundo. Ninguna solución. Ninguna protección. 
Nada. Sólo palabras, se queja bastante agotada.  
El 2017 terminaba y sus vidas habían dado un gran 
vuelco. Ana dejó de salvar vidas a través de la palabra 
pero pudo seguir haciéndolo con la medicina, desde su 
consultorio. Podían hacerlo porque estaban vivas ¿qué 
más podían haber hecho? Desde la Morgue, nada, 
deduzco contagiada de su agotamiento.  
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El 8 de diciembre salió del trabajo a la una de la tarde 
y se dirigió a su carro55, como de costumbre. Cuando 
abrió la puerta se le apareció un niño de unos diez 
años que le alargó un papelito doblado. Él se fue 
corriendo y ella, absorta, abrió el papel. Era una receta 
con su letra, su sello, el nombre y la fecha tachados. 
Debajo del tratamiento, un texto y un 18. Cuando vi el 
número supe de qué se trataba, explica. Es el placaso 
que identifica a la Mara.  
- ¿Qué ponía en la receta? 
 
- Me pedían 8000 lempiras56 semanales. 32000 
al mes, que son unos 1000 y pico euros. Mi 
salario no llegaba ni a 27000 lempiras.  
 
- ¿Para cuándo? 
 
- Cada jueves. 
 
- ¿Y cómo se lo entregarías? 
 
- Ponía: Cada jueves tienes que tener la feria57y 
más nada.  
                                                          
55
  Ver pie de página 44.  
56
  Moneda de Honduras.  
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- ¿Informaste a alguien de que te estaban 
extorsionando? 
 
- Llamé a mi marido, muerta en llanto. Me 
acuerdo que me dijo: Tranquila, vos tenéis un 
contrato firmado, terminas este año, y luego 
renuncias y te venís para acá. En Tegucigalpa58, 
porque él trabajaba en la Universidad Nacional 
Autónoma de allí.  
Estaba en una paranoia. Miraba a todos lados. 
Sospechaba de sus compañeros de trabajo. Temblaba 
de cometer un error con sus pacientes por el nivel de 
estrés. No sabía cómo la iban a cobrar. Pero el 
siguiente jueves llevó los 8000 lempiras en un sobre 
dentro del bolso. Alguien la abordaría en cualquier 
sitio para que se lo entregara. ¿Dónde la abordaron? 
En su trabajo, en su consulta. Vengo por el encargo, le 
dijo fríamente. No tuvo tiempo de reaccionar. Le dio el 
sobre y de la misma manera que había entrado el 
supuesto paciente dispuesto a esperar los servicios de 
la Doctora, se fue, dando por inaugurada la extorsión 
semanal.  
                                                                                                                
57
  Dinero según la jerga de la Mara.  
58
  Ver pie de página 33. 
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A la semana siguiente, se repitió el mismo modus 
operandi, pero esta vez, lo ejecutó una mujer. Y el 
último jueves ya no supo qué cuerpo tomaría posesión 
del despojo. Me fui, dice. Hablé con mi jefe y le dije que 
tenía que irme. Todo el mundo se quedó 
desconcertado. Al salir del Hospital, ese mismo día, no 
se dirigió al coche para ir a casa sino a un camión 
donde le esperaba su marido. Escapé con mi marido a 
Tegucigalpa, acaba aliviada. Y se alojaron en casa de 
su hermana. Tenían pánico de estar solos. Interpreté 
que ese cambio de aires le salvó la vida. Pero estaba 
en España. La terrible persecución no sólo no había 
terminado sino que adelantaba que había requerido 
de un cambio de aires, de charcos y de tierras.  
- Me cambié de ciudad para empezar de cero. 
Pero me empezaron a caer mensajes de texto. 
Me habían ido a buscar y no me encontraron. 
No cesaban. Me volvieron a enviar más 
mensajes sin ocultar el número. No les 
importaba nada porque ellos son intocables. 
La palabra intocables resuena en mi cabeza de fondo 
mientras prosigue con este suspense interminable.  
- Me di cuenta de que el control era territorial 
cuando el siguiente mensaje que me cayó fue: 
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Sabemos que estás en Tegucigalpa, que tu 
marido trabaja en Tegucigalpa. –Mira a los 
lados al tiempo que disminuye el volumen de 
su voz, me mira y sigue–  Te vamos a violar y te 
vamos a cortar en pedazos y te vamos a 
enseñar por todos los lados de la ciudad. 
Acaba la última frase y no puede evitar sonreír. La 
amenazaban de tortura y de muerte y no podía evitar 
sonreír. Supongo que estaba en una de esas fases de 
superación en la que la sonrisa no es más que un 
escudo al llanto, a la brecha que te perfora, 
inevitablemente, el alma. Tuve miedo de que siguiera 
con imágenes semejantes porque notaba como el 
terror aumentaba a cada segundo. ¿Cómo se puede 
seguir después de esto?  
Nos vamos lejos, resolvió su marido. Él mismo compró 
los pasajes para España. Aun así no fue tan fácil. Me 
explica el contexto político corrupto y convulsionado 
que se vivía en noviembre en su país, además del 
problema de seguridad que había ido creciendo cada 
vez más. Cortaron calles, cerraron aeropuertos y 
cancelaron vuelos. ¿Entonces? Fuimos en autobús 
hasta Panamá y en Panamá tomamos el vuelo para 
acá, responde calmada.  
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- ¿Por qué España? 
 
- Las Maras tienen controlado todo centro 
América y Estados Unidos. Cuando la gente 
escapa a Estados Unidos, los encuentran y los 
matan allí. 
 
- ¿Y América del sur?  
 
- Era una opción pero pensamos: Esto va a ser 
como el árbol de manzanas podridas, que si 
hay una podrida se van a terminar pudriendo 
las demás. Queríamos irnos al lugar más lejos 
del mundo.  
Antes de huir, avisaron solamente a su familia. 
Cuantos menos supieran, mejor. Le doy la razón. La 
paranoia de mi madre era tan grande que se quedaba 
meses enclaustrada en casa. ¡No me contesta!, le 
llamaba histérica su hermana. Resulta que estaba en el 
baño o cualquier tontería. La convenció para que se 
fuera de Puerto Cortés y se alojara al pueblo retirado 
donde nació. 
Sonríe. Sin demasiado pesar, esta vez. ¡Esta es mi 
historia!, exclama, haciéndome creer que aquí 
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terminaba todo. Pero no. Qué injusto, dice. Queríamos 
hacer algo bueno.  
- Cuando llegaste aquí, ¿qué pasó? 
 
- No teníamos familia. No teníamos casa. No 
teníamos nada. 
Su primer contacto con España en enero de 2018 fue 
poco grata después de la odisea tormentosa en su 
país. Se prepara para el segundo asalto de su historia 
que empieza: Cuando llegamos aquí, la realidad que 
nos encontramos fue uno de los golpes más terribles. 
¿Más que sus desventuras hondureñas?, juzgo. Fuimos 
a la Oficina de Extranjería y nos concedieron la 
entrevista con la Cruz Roja para junio. Pensamos, 
¿ahora qué? No teníamos plan certero de refugio o de 
asilo, así que trajimos dinero para subsistir tres 
semanas en un airbnb que cogimos en Tarragona. Era 
un chico muy simpático que le tocó mucho nuestra 
historia. Me admite que su solución fue comer 
ensaladas en invierno y ponerse capas y capas de 
camisetas de manga corta. Claro, huyeron de un país 
tropical sin previsiones.  
De repente, pone el piloto automático y empieza a 
nombrar algunas de las asociaciones –que le hago 
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repetir más de una vez– que frecuentaron para buscar 
alternativas factibles. Fueron al CEAR 59después de 
buscar información por Internet. La chica del CEAR les 
advirtió que para entrar a ese programa, debían pasar 
primero por la Cruz Roja o que fueran al SAIER60 de 
Plaza España. Caminaron horas –con las capas y capas 
de camisetas de manga corta y el frío– porque no 
tenían dinero para el metro. Llegaron a Plaza España y 
la Trabajadora Social les enunció que tenían que pasar 
primero por Cruz Roja para que pudiera derivarlos en 
alguna organización según el caso. Conclusión, tenían 
que esperar sí o sí el trámite de la Cruz Roja. ¿Cuándo 
les concedieron esa cita? El 24 de abril. ¿Y mientras 
tanto? Mientras tanto no podemos hacer más nada, les 
contestaron. Se nos vino el mundo encima, confiesa. 
Hasta se planteó volver a Honduras: Nos íbamos a 
morir de hambre, daba lo mismo estar aquí que allá.  
Sin embargo, la Trabajadora Social se compadeció de 
ellos y empezó a llamar persona por persona por si 
alguien cancelaba su cita. Denme su número de 
teléfono para llamarlos porque no me voy a ir hasta 
encontrar a alguien, les prometió. No tenían teléfono 
pero volvieron una y otra vez a pie hasta conseguir 
                                                          
59
  Comisión Española de Ayuda al Refugiado.  
60
  Ver pie de página 29. 
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una respuesta. Y valió la pena. Les concedieron la cita 
para el 8 de febrero. Saltó de alegría. En su rostro 
aparece una sonrisa gigante que no había expresado 
hasta el momento. Sus ojos brillan y pienso que puede 
que suelte las lágrimas que ha comedido todo el rato. 
No llora. Ni de pena ni de alegría. No quiere llorar. Tal 
vez no pueda ya. Me contagia su satisfacción al hablar 
de ello y pienso que el final feliz está cerca. Parece un 
parto. Tiene que estar cerca.  
- ¿Cómo fue la cita del día 8 en la Cruz Roja? 
 
- Nos dijeron: Qué pena, pero no les puedo pasar 
a un programa porque el requisito es haber 
superado la entrevista y no la tienen hasta 
junio.  
Esto no pudo estar pasando, pienso. Y me dice que 
pensó, esto no puede estar pasando. Les dieron un 
mapa de albergues (no mixtos) a los que podrían ir. 
Me regreso a Honduras aunque me maten, pensó. 
Tantas veces tuvo que contar esta historia a las 
organizaciones, ¿y ninguna se daba cuenta de la 
gravedad del asunto?  
- ¿Cómo sobrevivisteis?  
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- Un amigo de mi marido nos pagó un 
Workaway61. Nos daban hospedaje a cambio de 
compañía o de trabajo en la casa. Fuimos a 
Hospitalet, Poble Sec, por la Costa Brava. Nos 
daban hasta comida porque les caíamos bien o 
les dábamos mucha pena. No sé.  
 
- ¿Hasta junio? 
 
- Llegó la primavera y el turismo subió. La gente 
prefiere a un europeo o un nórdico antes que a 
un latino. Lastimosamente así es. Ya no nos 
aceptaban solicitudes. A finales de marzo ya no 
teníamos donde dormir.  
 
- ¿Volvisteis a los albergues? 
 
- Primero volvimos a hablar con la trabajadora 
social por si podía adelantarnos algo y nos dijo: 
Tienen que saber que tengo familias que no 
puedo ubicar desde noviembre.  
El 13 de abril era su cumpleaños y lo pasó 
amargamente. Pero una semana después, las cosas 
                                                          
61
 Servicio internacional que permite el contacto entre personas 
para hospedajes e intercambios culturales.  
160 
 
cambiaron. El 20 de abril me llamó Paula, de la Cruz 
Roja, porque nos consiguieron un cupo para el 23 de 
abril, dice alegre. Los ubicaron en ACCEM62 en una 
fase de preacogida aunque el requisito principal, me 
reconoce, era haber hecho la entrevista para después 
ubicarlos. Tanta burocracia, pensé. Qué más da si no 
es justa. Después de tanto, en sus manos tenían una 
pequeña victoria. Por fin.  
- ¿Cómo fue el proceso en ACCEM? 
 
- Todo fue muy diferente. El calor, el apoyo de 
todos, que te vean como una persona, que te 
digan que mereces estar aquí… Que te hagan 
sentir bien no tiene precio. No tiene precio. 
No tiene precio, repite, como si se le hubieran acabado 
las palabras. Como si ninguna de ellas pudiera 
sustituir el sentimiento de tregua a tanto desasosiego. 
Tal vez por eso no lloraba, ya. Había sufrido tanto que 
su reencuentro con la dicha o la tranquilidad vencía 
cualquier estado anterior. Qué valiente, después de 
todo. Me sonríe.  
- ¿Cómo te sientes después de un año? 
                                                          
62
  Ver pie de página 5.  
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- Mejor. En Honduras, siempre me quejaba de 
que la gente no se expresara. Cuando llegué 
aquí, iba al supermercado o a algún sitio y me 
daba miedo hablar. No quería hablar de vos, 
sino de tú. 
 
- ¿Por qué? 
 
- Para que no me vieran mal. Es un temor a lo 
desconocido, supongo.  
 
- ¿Tienes algún plan previsto? 
 
- Ahora ya tengo permiso de trabajo. Estoy 
esperando la homologación de mi título para 
ejercer. Hice una entrevista en un Hospital, 
hablamos en catalán y estaban encantadísimos. 
Les encanté. Lo mínimo que podemos hacer 
aquí es integrarnos.  
Quiero retenerla un ratito más. Seguramente me 
saque otra hazaña de este año. Por su historial, digo. 
Pero está bien. Lo estará, estoy segura. No quiero que 
se vaya. Y como si quisiera permanecer (ella también) 
en esa cafetería y ese clima íntimo que se había creado 
a nuestro alrededor, me revela:  
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- Es extraño porque he contado esto muchas 
veces y es la primera vez que no me emociono.  
 
- ¿Crees que podrás olvidarlo?  
 
- Cuando lees o te cuentan algo, te escandalizas 
pero lo olvidas. Cuando lo vivís, es difícil que 
algo así se te olvide.  
 
- Se te ve tan fuerte.  
 
- Se me ve bien pero la herida aun está abierta.  
En diciembre, al cumplir un año, lloré mucho. 
Recordé al niño entregándome la receta 
doblada. Era un niño. Un niño.  
Era un niño que dejó de serlo demasiado pronto, 
pienso. Tal vez fuera el encargado de ir a su 
consultorio el último jueves de diciembre de 2017. 
Vengo por el encargo, hubiera dicho. Y ya más nada. Se 
hubiera ido. No quiero irme. Pero lo hacemos. Las dos. 
Le doy las gracias. Muchas gracias muchas veces. Se 
va. Esto no se me olvida. Claro que no. No. No sé. Al 
final, mira, quien llora soy yo.  
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ESTIVALIZ y CRISTINA 
[Técnica social de ACCEM y Abogada del SAIER] 
 
PAULA 
¿Qué ley ampara a los refugiados? 
CRISTINA 
La ley de Protección Internacional.  Les reconoce la 
petición de asilo y la petición subsidiaria. Tienen 
derecho a ser escuchados y a exponer su caso para 
que se decida sobre ellos, además de contar con 
asistencia jurídica, intérprete, asistencia social, tarjeta 
sanitaria. 
PAULA 
¿Cómo se inicia el proceso para pedir la Protección 
Internacional? 
CRISTINA 
Tienen que pasar una entrevista con la policía donde 
expliquen sus motivos y dar la dirección en la que se 
van a hospedar para cuando tengan que notificarles 
algo. 
PAULA 
¿Dónde piden la Protección? 
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CRISTINA 
En el aeropuerto, en un CIE o en las oficinas 
habilitadas de cada provincia. En Barcelona es la 
Oficina de Extranjeros, de Paseo San Juan. Ahí van a 
tramitar el Manifiesto a la Voluntad de Pedir Asilo. En 
la entrevista tienen que responder a una serie de 
preguntas y llevar todas las pruebas. Una vez son 
solicitantes de la protección, entran ya en la fase de 
acogida. Suelen tardar un año y medio o dos años para 
que les den la resolución aceptada o denegada. 
PAULA 
¿Cómo se les deriva a distintas ONG? 
CRISTINA 
Si tienen necesidad económica, tienen que ir a Cruz 
Roja, ubicada en el SAIER. Es quien tiene la 
competencia de preacogida.  
PAULA 
¿Qué es la preacogida? 
CRISTINA 
Una ayuda previa que se ofrece cuando la persona aun 
no tiene una plaza asignada por el Ministerio. El 
gobierno central es quien aprueba que la persona 
tiene derecho a la ayuda social y se la deriva en tal 
166 
 
entidad (ACCEM, CEAR, MPDL, etc). SAIER es el punto 
de partida en Barcelona para que los deriven a Cruz 
Roja. Ellos te dan la cita para dentro de seis meses o 
cuando haya. 
ESTIVALIZ 
ACCEM tiene el programa del PAI y el programa 
estatal de recepción internacional para las personas 
que solicitan la protección internacional. 
PAULA 
¿Qué es el PAI? 
ESTIVALIZ 
El Programa de Acogida Humanitaria para los 
Inmigrantes. Se acoge a personas la mayoría de África 
Occidental (Mali, Gambia, Camerún, Costa de Marfil, 
Burkina-Faso, Liberia) o de colonias francesas. 
Durante tres meses se les ofrece un piso para vivir. Se 
les da la oportunidad de que se recuperen aunque 
tengan la orden de devolución. Si piden Protección 
Internacional, pasan a otro programa. 
PAULA 
¿Por qué se tarda tanto en los trámites? 
CRISTINA 
Hay más gente de la que se puede asumir teniendo en 
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cuenta la cuota que tenían hace diez años. Hay 
recursos suficientes pero se invierte poco en temas 
sociales. SAIER tiene una lista de espera de un mes y 
medio o dos. 
PAULA 
¿Todos los que han sufrido en su país tienen derecho a 
pedir protección en otro? 
CRISTINA 
Tiene que ser un motivo que reconozca la ley. Debe 
haber una vulneración de sus derechos por conflicto 
bélico o discriminación de su nacionalidad, opinión 
política, grupo social, género o la orientación sexual. 
No pueden pedir protección por enfermedad o por 
motivo económicos. 
ESTIVALIZ 
Todo el mundo tiene derecho a emigrar. Si esa 
persona cumple los requisitos de persecución en su 
país, puede solicitar la Protección Internacional. Hay 
que demostrarlo con pruebas. Hay muchos países que 
es indemostrable. 
PAULA 
¿Los que llegan en patera no pueden pedirlo? 
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ESTIVALIZ 
Les salva el salvamento marítimo y los distribuye por 
la península. Pueden y tienen el derecho de pedir 
Protección Internacional para que les puedan 
conceder el estatuto de refugiado. Otra cosa es que 
todos los casos sean susceptibles de pedir esta 
protección. Los inmigrantes económicos no pueden 
solicitarla porque una razón económica no es una 
razón para pedirla. 
PAULA 
¿Los inmigrantes económicos tienen menos 
privilegios? 
ESTIVALIZ 
Cuando entran, les dan un papel que pone Orden de 
devolución y Orden de expulsión. Solicitar la Protección 
Internacional, te da una garantía de que mientras se 
resuelva tu solicitud, la policía no puede expulsarte. 
Las personas que no solicitan la protección, tienen la 
orden de devolución sobre ellos. En algún momento 
podrían ser devueltos o internados en un CIE. 
CRISTINA 
Decimos un poco que los refugiados son como los 
inmigrantes de primera dentro del estigma de la 
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inmigración. Los inmigrantes económicos no tienen 
opción a recursos sociales. 
PAULA 
¿Cómo llegan a España desde África? 
ESTIVALIZ 
Cruzan el desierto y el mar. Desde Marruecos hay dos 
maneras. Saltan la valla porque no tienen dinero para 
pagarse una zodiac o pagan 80€ por atravesar el 
estrecho con una zodiac de motor. Está organizado 
por mafias. Tienen calculada la gasolina y a qué hora 
llegan a playas españolas. En Melilla y Ceuta les espera 
una ONG que se llama Elena. Ésta avisa a salvamento 
marítimo. Queda a la deriva. Entonces, salvamento 
marítimo español cuando los intercepta por el radar, 
los rescata y los lleva al puerto. Si tienen la mala 
suerte de estar en aguas marroquís, los coge la policía 
marroquí y los devuelve a Marruecos. Europa pasa la 
pelota a la policía marroquí. Cuando cierras una 
frontera, le das dinero a las mafias. La gente pagará 
por atravesarlo de otra manera.  
PAULA 
¿Cómo es el trayecto por el desierto en África? 
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ESTIVALIZ 
Una de las etapas más duras es entre Níger y Argelia. 
Donde está el Boko Haram. Un grupo islamista 
africano. El año pasado secuestraron a ochenta niñas 
en una escuela. Si los secuestran los llevan a Libia 
donde quedan retenidos para pedir un rescate por 
ellos. Libia es un infierno. Cuando los liberan ellos 
dicen que volver a su país no es una opción. Tienen 
una deuda con su familia. Hay una página web que 
cuenta los muertos en el mediterráneo. El número de 
muertos en el desierto no se puede contar. Las ONG no 
pueden trabajar ahí.  
PAULA 
¿Quién viaja generalmente? 
ESTIVALIZ 
Las familias invierten dinero para que una persona 
haga el viaje a Europa. Normalmente, los hombres, los 
que están físicamente más bien preparados. Cuando 
lleguen a Europa va a devolver la deuda y va a 
mantener a la familia de África.  
PAULA 
¿Y las mujeres? 
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ESTIVALIZ 
Una mujer que está en Marruecos con un bebé no ha 
salido embarazada de su país. Ha sido víctima de la 
trata y de las violaciones sistemáticas. Cuando llegan 
las mujeres a España les quitan el pasaporte para 
pasar a ser esclavas sexuales y no pueden salir. 
PAULA 
¿Qué es un CIE? 
CRISTINA 
El lugar donde pueden encerrarlos porque están en 
situación irregular y los internan o porque los acaban 
de detectar entrando de forma irregular. Máximo 
están sesenta días y luego los deportan.  
PAULA 
¿Qué pasa con las devoluciones en caliente? 
CRISTINA 
No se puede devolver a nadie en caliente. Tienen 
derecho a expresar por qué quieren pedir Protección 
Internacional. Se sigue haciendo. Sobre todo en las 
vallas de Ceuta y Melilla. 
ESTIVALIZ 
Las devoluciones en caliente están prohibidas. Están 
amparados por la convención de Ginebra. España 
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tiene convenios con algunos países de devolución 
inmediata. Por ejemplo, entre Senegal y España. 
Normalmente no llevan documentación. Así que no 
pueden demostrar de dónde son. Es más fácil llevarlos 
a la Península, distribuirlos por distintas ONG, que 
demostrar eso. Si pueden demostrarlo, los devuelven 
a Marruecos. Desde allí, vuelven a intentar entrar. 
PAULA 
¿Se adaptan? 
ESTIVALIZ 
Depende del contexto, el objetivo que tengan, cómo se 
hayan programado el viaje… La gran mayoría piensa 
en volver, excepto los que no pueden volver porque se 
juegan la vida. Se ponen un límite de quince años. 
Aunque quieras contratar a una persona de Senegal 
que lleva cuatro meses, no podrás. Tiene que estar 
tres años, demostrar su arraigo al país y que le 
ofrezcas un contrato de un año. Los chicos que están 
en el topmanta, no pueden hacer otra casa. Se han 
corporativizado. Eso y recoger chatarra o trabajar en 
negro en algún restaurante o en la obra si alguien los 
contrata.  
PAULA 
¿Qué es la Ley de Dublín? 
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CRISTINA 
Un convenio europeo. Europa tiene el Espacio 
Shengen para controlar las fronteras. Si una persona 
entra en un país de Europa, el país por el que ha 
entrado es el que va a tener que resolver su caso. 
Luego hay las reubicaciones para establecer unas 
cuotas equitativas por país. No se han cumplido. Si 
tienen a un familiar directo pidiendo asilo en otro país 
de Europa, lo tienen que enviar al mismo país. Los 
casos se estudian por unidad familiar. 
PAULA 
¿Qué es la reagrupación familiar? 
ESTIVALIZ 
Familias que se van a Europa y dejan a los niños con 
otros familiares. Es un desarraigo brutal para los hijos. 
Una tragedia. Hay un sentimiento de abandono. 
Tienen familia en Europa e idealizan su situación que 
puede ser real o no. No sólo sufren los que se van sino 
los que se quedan, los niños los que más. Muchas 
veces los traen obligados. Van porque lo pide el 
familiar que ya está arraigado a Europa. Pero son 
desconocidos. Las políticas migratorias tienen que 
cambiar. 
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PAULA 
¿Han evolucionado las leyes referentes a los 
inmigrantes y refugiados? 
CRISTINA 
La Ley de Asilo se reformó por última vez en 2009. No 
se ha mejorado mucho. Toda ley debe tener un 
reglamento para los detalles. Nunca se hizo. Ha ido 
involucionando. Se ha restringido la posibilidad de 
regularización. Si una persona que no viene a pedir 
asilo, se quiere regularizar en España, hoy día es 
imposible.  
 
PAULA 
¿Qué es la tarjeta roja? 
CRISTINA 
Cuando España decide estudiar el caso, les dan una 
tarjeta roja a los cuarenta días de la entrevista. Es una 
cartulina de cartón plastificada por una cara. Se puede 
mojar fácilmente. Les retienen el pasaporte mientras 
estudian su caso y no pueden salir de España. Sin el 
pasaporte no pueden enviar dinero y es difícil coger 
un avión. Los primeros seis meses no pueden trabajar. 
Normalmente tardan un año y medio en aprobar o 
denegar una solicitud de asilo. Pero puede pasar que 
vayas después de seis meses y no te la renuevan 
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porque te han denegado. Si te lo aceptan, te dan la 
residencia legal permanente. Después de cinco años, si 
no has estado más de un año fuera de España o no has 
cometido delito grave, te la renuevan.  
PAULA 
¿Si han cometido alguna infracción o delito penal? 
CRISTINA 
Si eres migrante y tienes el plus de haber cometido un 
delito o tienes problemas psicológicos, ya no vales. El 
nivel de exigencia es triple al de cualquier residente. Si 
eres europeo, no, claro. 
ESTIVALIZ 
Pueden llevarle al CIE. Si demuestran de dónde es y 
justo tiene el pasaporte, lo pueden devolver. 
PAULA 
Pero no los devuelven a todos.  
ESTIVALIZ 
También hay un interés económico. ¿Por qué no 
devuelven a los que están en Almería cogiendo 
pimientos? ¿El departamento de inmigración no sabe 
que son inmigrantes irregulares? 
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PAULA 
¿Y si los deniegan? 
CRISTINA 
Derivamos a otro servicio jurídico que se encarga de 
los recursos para que se apele la decisión. En España 
cuando les deniegan, no los expulsan de forma directa. 
Si pasan tres años y no te han pedido la 
documentación, pueden conseguir el arraigo.  
PAULA 
¿Qué es el arraigo? 
ESTIVALIZ 
En España hay una manera de regularizar la situación 
siempre y cuando lleven tres años en el país, tengan 
un contrato de trabajo y de residencia y un informe 
social de arraigo: Hablan el idioma. Hacen actividades 
lúdicas. Demuestran que están integrados para no 
irse. En Catalunya te piden el básico de catalán o si 
formas parte de algún voluntariado también. 
CRISTINA 
Lo ampara el trámite del arraigo de la ley de 
extranjería. 
PAULA 
¿España es un país que deniega mucho? 
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CRISTINA 
Es de los países que más deniega. Hay muchos 
solicitantes de Honduras y el Salvador, por el tema de 
las Maras. La policía es incompetente con esta 
organización más allá de la corrupción y no les pueden 
ayudar en eso. El 98% de estos casos son denegados. 
Dicen que es delincuencia común y que deben acudir a 
la policía de su país. Si España concediera asilo, a lo 
mejor estaría deslegitimizando al país en materia de 
seguridad. Pero sí que interesa decir lo que está 
haciendo Maduro. Todo está politizado y mediatizado.  
PAULA 
¿Se habla de África en los medios? 
ESTIVALIZ 
Hace poco ha habido un atentado en Mali y se han 
muerto 150 personas de una aldea. No sale en los 
medios. No interesa.  
PAULA 
¿Querrían volver? 
ESTIVALIZ 
Ahora hay una tendencia a ver que estaban mejor en 
su pueblo antes de acabar durmiendo en un banco. 
Culturalmente es un fracaso haber hecho eso. No 
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pueden volver habiendo fracaso. Les señalan: ese 
estuvo y volvió sin hacer nada. El fondo social tiene un 
peso tan grande. No podemos mantener unas 
esperanzas que no son ciertas. No podemos ver cómo 
se vacía África de gente para venir aquí a vender gafas 
a turistas. 
PAULA 
¿De quién es el problema? 
ESTIVALIZ 
Los países de África son muy ricos en recursos. ¿Quién 
se lo está llevando? Es un problema macroeconómico 
de usurpación de los recursos y ostentación de los 
recursos sobre unos pocos. ¿Congo podría ser el 
distribuidor del Coltan? Podría. ¿Qué empresas hay 
ahí? Chinas, francesas, españolas… Los dictadores 
reciben dinero de Europa, se lo quedan ellos y las 
élites políticas tienen a un pueblo empobrecido. 
PAULA 
¿Qué hay detrás de la etiqueta peyorativa de 
inmigrante? 
ESTIVALIZ 
Hay una historia. Una vida. Son gente que ha sufrido 
mucho. Están corriendo de un lado para otro. Saben 
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que no podrán cumplir los sueños que tenían antes de 
volver. No podrán volver, muchos de ellos. Están 
completamente desarraigados. Lo pasan muy mal y 
sienten mucha soledad en un contexto muy diferente. 
Viven un drama, se encuentran aquí viviendo de 
ayudas y encima la familia les llama para preguntarles 
cuándo les van a enviar dinero. No tienen ni para 
mantenerse ellos mismos. A esto se le tiene que sumar 
las heridas en el alma después de ver cómo se mueren 
tus compañeros en el camino. 
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